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1.
UVOD U ŽIVOT S BILJKAMA

Biljni svijet duboko je utkan u naše svakodnevne živote, ali ga uglavnom ne 
znamo čitati; doživljavamo ga kao pozadinu, resurs ili dekor, a rijetko kao 
sugovornika u zajedničkom življenju. Ova knjiga polazi od tog jaza te istra-
žuje povezanost i međuovisnost ljudi i biljaka u zajedničkom življenju, kao i 
načine viđenja, komuniciranja, djelovanja i mišljenja koji iz te međuovisnosti 
proizlaze. Viđenje biljaka i komuniciranje s njima otvara prostore u kojima 
postajemo svjesni vlastitih perceptivnih i afektivnih režima, dok djelova-
nje i mišljenje s biljkama ima transformativni potencijal pozivajući nas na 
preoblikovanje odnosa prema svijetu koji dijelimo s drugim živim bićima. 
Dijeljenje svijeta s drugim bićima označuje više od suživota u istom prostoru 
te se odnosi na sudjelovanje u stalnom procesu sustvaranja, u kojem svijet 
nastaje između nas, u neprekidnim tokovima odnosa i uzajamnih odgovara-
nja kroz koje ljudi, biljke i druga bića zajedno oblikuju značenja, teritorije i 
uvjete života. Kroz viševrsnu etnografiju1 Rijeke i okolice istražuju se, dakle, 
odnosi između biljaka i ljudi, polazeći od pretpostavke da biljke nisu pasivna 
pozadina ljudskog djelovanja, nego aktivni sudionici u stvaranju zajedničkih 
miljea. Na toj se osnovi pjenušac Bakarska vodica, vino belica, riječki perivoji, 
urbani vrtovi i umjetnički radovi analiziraju kao utjelovljenja biljno-ljudskih 
odnosa. Kroz primjere suradnje u hortikulturi, vizualnoj umjetnosti, urba-
nom vrtlarstvu i vinogradarstvu naglašava se potreba za održivim politikama 
koje uključuju biljni svijet u oblikovanje urbanističkih i ekoloških strategija.  

1	 U ovom istraživanju koristim termin viševrsna etnografija kako bih označila pristup koji ne promatra samo ljud-
ske društvene prakse, niti biljni svijet zasebno, već njihove međusobne odnose kao temelj etnografskog interesa. 
Budući da se bavim ljudsko-biljnim interakcijama, moj pristup nije isključivo usmjeren na biljke kao što bi možda 
implicirao izraz “biljna etnografija”, već na gradnju značenja, mjesta i praksi između dviju vrsta, biljaka i ljudi. Ter-
min viševrsna etnografija preuzimam iz antropološke literature (npr. Haraway 2008; Kirksey i Helmreich 2010), 
premda se moje istraživanje ne odnosi na čitavu viševrsnu konstelaciju; ne uključuje, primjerice, životinje, gljive 
ili mikrobe. Međutim, ono prelazi granice antropocentrizma jer ne tretira ljude kao jedine relevantne aktere 
društvenih, prostornih ili afektivnih procesa. Pojam “viševrsna etnografija” time služi kao indikator epistemološ-
kog i ontološkog zaokreta prema priznavanju biljaka kao suaktera u oblikovanju svijeta, prostora i odnosa. Ova 
odrednica podsjeća na činjenicu da biljke nisu samo kontekst ili resurs, već i nositeljice agensnosti, prisutne u 
oblikovanju prostora, politike i svakodnevice (Kohn 2013; Besky i Padwe 2016; Marder 2013).
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Biljke se postavljaju kao politički i spoznajni sudionici oblikovanja društve-
nog i ekološkog tkiva, čime se otvara prostor za nove modele suživota. Pro-
matrajući kako biljke oblikuju urbane pejzaže, kulturne prakse i zajednice, 
knjiga preispituje ljudsko-biljne odnose u vrijeme antropocena. 

Polazeći od pitanja kako uopće učimo prepoznati biljni svijet kao sudio-
nika zajedničkog života, istraživanje prati prostore u kojima se ti odnosi sva-
kodnevno pregovaraju i žive. Rijeka i njezin prsten su ovdje mjesto u kojem 
se biljno-ljudski odnosi jasno razotkrivaju kroz složenu mrežu reljefa, mikro-
klima i vegetacijskih zajednica. Grad smješten između obale Jadranskog 
mora i kanjona Rječine oblikovan je topografijom padina, dolina i visorav-
ni, čija geomorfološka raznolikost, od toplijih južnih ekspozicija u obalnim 
zonama do hladnijih mikroklima u sjenovitim riječnim kanjonima, izravno 
utječe na prostornu distribuciju biljnog svijeta i ritmove njegovih sezonskih 
transformacija. Grad raspolaže značajnim zelenim površinama, iako one u 
svakodnevnom životu stanovnika često ostaju neprepoznate. Prema Studiji 
zelene infrastrukture Grada Rijeke (Šteko et al. 2020),2 zelene površine poput 
šuma, livada, pašnjaka i obalnih zona čine gotovo polovicu gradskog teri-
torija (47,40 %), dok uređeni javni parkovi i perivoji zauzimaju tek 1,92 %. 
Ovakva konfiguracija otvara širok raspon biljno-ljudskih odnosa: od vino-
grada koji se uključuju u obnovu lokalnog vinarstva, do urbanih vrtova sa 
spontanim naseljima koja nastaju u interakciji s gradskim (ne)regulacijama, 
klimom i ljudskim praksama. U toj se raznolikosti prati kako se biljno-ljudski 
odnosi upisuju u svakodnevne prakse, gradske politike i osjećaj pripadnosti 
prostoru.

Razmišljati o biljkama kao o sudionicima zajedničkog svijeta zahtijeva 
napuštanje pogleda koji ljude i prirodu promatra kao odvojene sfere. Ovaj se 
korak temelji na recentnim idejama proizašlim iz ekohumanistike i antropo-
logije kojima je u središtu povezanost i međuovisnost, s posebnim naglaskom 
na više-nego-ljudsku (engl. more-than-human) društvenost (Morton 2013; 
Domańska 2015; Kirksey i Helmreich 2010; Tsing 2013; Moore 2015). 
Relacijski pristup s promišljanjem stvari u njihovoj prepletenosti ukazuje da 
biljke oblikuju nas jednako kao što mi oblikujemo njih. Iz takvog pogleda 
proizlazi i naglasak na etičkoj konvivijalnosti, na prostorno utemeljenim i 
višestrukim interakcijama kroz koje mjesta dobivaju značenje i materijalni 

2	 https://www.rijeka.hr/wp-content/uploads/2021/03/Studija-zelene-infrastrukture-Grada-Rijeke.pdf (pristup: 3. 
5. 2023.)
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oblik. Ovaj je pristup dio šireg ekohumanističkog promišljanja antropocena 
koje naglašava da se ljudski život ne može razumjeti izvan ekoloških sustava 
u kojima se odvija. Na to nas William Cronon upozorava tvrdeći da bi “ljudi 
uvijek trebali biti svjesni da su dio prirodnog svijeta, neraskidivo povezani s 
ekološkim sustavima koji održavaju njihove živote” (Cronon 1995: 17).

Rasprava se ovdje smješta u trenutak kada ljudske aktivnosti postaju pla-
netarno transformativna sila, ali i kada postaje sve očitije da se takve promjene 
ne mogu razumjeti bez biljaka. Iskustveno i materijalno nasilje koje prati zbi-
vanja u antropocenu (primjerice klimatske promjene) potiče nas da raskine-
mo s predodžbom okoliša kao puke pozornice ljudske aktivnosti i priznamo 
međuimpliciranost svih živih i neživih aktera u oblikovanju svijeta. Pojam 
antropocena koristi se kako bi se označilo razdoblje u kojem ljudsko djelo-
vanje poprima razmjere koji dubinski preoblikuju Zemlju, atmosferu i žive 
sustave. Termin je od 1980-ih neformalno koristio ekolog Eugene Stoermer, a 
2000. godine ga je popularizirao Paul Crutzen (Crutzen 2002), naglašavajući 
sve veći utjecaj ljudskih aktivnosti na Zemlju i atmosferu na svim razinama, 
uključujući globalnu. Zbog te duboke i sveobuhvatne transformacije planete, 
istraživači unutar širokog interdisciplinarnog područja ekohumanistike isti-
ču da uz doprinos znanstvenika i inženjera, razumijevanje antropocena tako-
đer zahtijeva angažman umjetnika i filozofa koji svojim djelovanjem potiču 
održive ekosocijalne prakse i promjene u kolektivnom ponašanju (Marjanić 
2017). Međutim, sve je više teorijskih kritika ove univerzalizirajuće perspek-
tive koje ističu da “čovjek” u antropocenu nije homogena kategorija, već da 
su povijesne i strukturne nejednakosti ključne za razumijevanje planetarne 
krize. Stoga Jason W. Moore predlaže pojam kapitalocen, naglašavajući da 
ekološku krizu ne uzrokuje čovječanstvo kao takvo, nego specifičan druš-
tveno-ekonomski sustav, kapitalizam. Kapitalocen opisuje epohu u kojoj 
kapital akumulira vrijednost kroz razgraničavanje, eksploataciju i prisvajanje 
“jeftine prirode”, uključujući rad, energiju, vrijeme, ljudska i neljudska tijela. 
Mooreova perspektiva uvođenjem pojma kapitalocen poziva na promje-
nu fokusa s apstraktne ljudske agensnosti prema analizi povijesnih odnosa 
moći, imperijalizma i tržišne logike, koji strukturiraju način na koji ljudi i 
prirodni sustavi međudjeluju. Umjesto univerzalnog čovjeka, ovdje središnja 
figura postaje kapitalistički svjetski poredak i njegova kolonijalna ekspanzija 
(Moore 2016; 2018).

U okviru takvog promišljanja odnosa moći i odgovornosti razvija se 
i koncept biljne politike koji proširuje pojam političkog djelovanja izvan 
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ljudske sfere. Lesley Head i suradnici (2014: 866) definiraju biljnu politi-
ku kao “suradničke i konfliktne odnose između ljudi, biljaka i drugih”, čime 
biljke prepoznaju kao relevantne aktere u oblikovanju životnog prostora. 
Promišljati biljnu politiku znači analizirati kako “biljnost”, skup specifič-
nih sposobnosti i svojstava biljaka, poput rasta, sezonalnosti, otpornosti ili 
reprodukcije, sudjeluje u oblikovanju političkih krajolika i transformaciji 
društvenih i ekoloških identiteta (Fleming 2014; 2017). Budući da ljudi 
nikada nemaju potpunu kontrolu nad biljkama, pa čak ni u prostorima koji 
na prvi pogled izgledaju kao isključivo ljudski proizvodi (poput vrtova, par-
kova ili poljoprivrednih polja), politika se pojavljuje kao rezultat međuigre 
mnogostrukih agensnosti. Agensnost biljaka (Plumwood 2002:56; Ryan 
2012:101) ne treba shvaćati kao autonomnu ili individualnu, kao onu koju 
biljka “posjeduje” jer to lako vodi u antropomorfizam, nego kao relacijsku 
agensnost koja nastaje u susretima, praksama i zajedničkim djelovanjima 
ljudi i biljaka. U tom pristupu agensnost je nešto što se zajedno proizvodi u 
konkretnim situacijama, bilo u vinogradu, parku ili urbanom vrtu, a politično 
se tako pojavljuje kao učinak odnosa. 

Dugo su u antropološkim istraživanjima biljke ostajale u pozadini ljud-
ske aktivnosti, a ta se biljna sljepoća (engl. plant blindness) (Wandersee i 
Schussler 2001: 3) odražavala i u istraživačkim metodama discipline. No, 
posljednjih je godina antropologija proširila svoje granice izvan ljudskog, 
prema viševrsnim perspektivama i više-nego-ljudskim analizama (Kirksey i 
Helmreich 2010; Hustak i Myers 2012; Myers 2017; Marjanić 2017). Ovi pri-
stupi polaze od svakodnevnih odnosa među vrstama te uključuju ne-ljudske  
aktere kao važne čimbenike društvenih i ekoloških struktura. Okoliš se tako 
razumije kao mreža interakcija u kojoj se značenja, prostori i oblici zajed-
ničkog življenja proizvode viševrsno, a fokus se pomiče prema konkretnim 
mjestima u kojima se ti odnosi svakodnevno odvijaju i postaju vidljivi. Prema 
Thomu van Doorenu i Deborah Bird Rose (2012), “pričana mjesta” (engl. 
storied places) u viševrsnim gradovima nastaju kroz prepletene narative 
koje zajedno oblikuju ljudi i ne-ljudski akteri. Ta narativna višeglasja otva-
raju nova značenja i nameću odgovornost prema onima s kojima dijelimo 
prostorno i vremensko postojanje. Mjesta, dakle, nisu proizvod vizije jedne 
vrste, već rezultat pregovora između različitih vrsta i njihovih često različitih 
potreba i iskustava. Takva mjesta, vinogradi, vrtovi, perivoji i izložbeni pro-
stori, ovdje se razumiju kao manifestacije relacija među vrstama, kao rezultat  
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suradnje ljudskih i ne-ljudskih aktera. Kada se takva mjesta promatraju u 
njihovoj prostornoj, povijesnoj i afektivnoj gustoći, postaje vidljivo da su 
ona čvorovi šireg sklopa praksi i odnosa. Ova perspektiva izravno se nado-
vezuje na prijedlog Sarah Besky i Jonathana Padwea (2016), prema kojem se 
teritorij shvaća kao događajni proces sastavljen od praksi u kojima sudjeluju 
višestruki akteri, uključujući i one koji nisu ljudi. Teritorij se ovdje odnosi na 
stalne viševrsne dinamike u kojima biljni svijet sudjeluje i često ih aktivno 
preusmjerava. On se pritom pojavljuje kao proces koji se u analizi može uhva-
titi kroz situirani sklop relacija i praksi. Biljke se u tim dinamikama pojavljuju 
kao materijalne i politički relevantne pojavnosti koje kroz svoju prostornu i 
taktilnu prisutnost, cikluse rasta, afektivne učinke i povijesne veze oblikuju 
načine na koje se teritorijalni odnosi proizvode, osjećaju i politički artikuli-
raju. Iz takve teorijske premise teritorija kao događajnog, viševrsnog procesa 
proizlazi analiza riječkog prostora u ovoj knjizi. 

U vinogradima Kastavštine, primjerice, biljke postaju partneri u očuva-
nju specifičnih malih terasastih vinograda, u obnavljanju lokalnih sorti loze 
i tradicionalnih agroekoloških znanja koja metamorfoziraju u suvremene 
načine života. Proces obnavljanja proizvodnje vina belice, koje je preraslo iz 
kulturne memorije u relevantan izvor održive egzistencije, ne bi bio moguć 
bez biljnog odgovora (otpornosti loze, njezine prilagodbe, interakcije s tlom 
i ljudskom njegom) kroz koji se oblikuje okus vina i osjećaj pripadnosti mje-
stu. Biljke ovdje s ljudima suoblikuju povijest mjesta. Slično se događa u 
urbanim vrtovima Rijeke, posebno na “divljim” parcelama Orehovičke Drage 
ili na Kozali, gdje vrtovi nastaju kao rezultat relacijske improvizacije izme-
đu biljnog rasta, ljudske skrbi, klimatskih uvjeta i gradskih (ne)regulacija. 
Biljke se sele, razmnožavaju, odbijaju i prihvaćaju ljudske pokušaje kontrole; 
ljudska agensnost djeluje unutar granica koje biljke neprestano pregovaraju. 
Ti vrtovi su viševrsna naselja koja su nastala kroz biljne i ljudske ritmove. U 
perivojima, pak, biljna prisutnost ima političku i estetsku dimenziju. Perivoji 
su rezultat povijesnih politika uređivanja i zamišljanja grada, te tako komu-
niciraju ideologije, ali im korovi, neželjeni izrasti i agresivnije vrste biljaka 
svojim bivanjem ujedno i uporno prkose. Biljke u toj konfiguraciji posreduju 
odnose te su ključne za memorijalnu i estetsku geografiju grada.

U svakom od ovih slučajeva teritorij se pokazuje kao entitet koji nastaje 
kroz interakciju i refren djelovanja u kojem se prepliću ljudska i ne-ljudska 
prisutnost. Biljke su nositeljice kontinuiteta, promjene i mogućnosti. U 
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tome smislu riječki prostori koji se ovdje promatraju nisu “priroda” nasuprot 
“kulture”, već mjesta u kojima se biljni i ljudski svjetovi prepliću, izazivaju i 
uzajamno informiraju. Poziv je, stoga, da ih prepoznamo kao pričana mjesta, 
teritorije oblikovane kroz viševrsne osjećaje i prakse. 

KAKO SE PRIBLIŽITI BILJKAMA

Nadovezujući se na kritike antropoloških praksi u kojima su biljke dugo 
ostajale nevidljive ili svedene na dekor istraživačkih narativa (Rival 2016), 
etnografija koja informira ovu knjigu polazi od spoznaje da biljni svijet valja 
shvaćati kao aktivnog sudionika u oblikovanju zajedničkog svijeta. Etnogra-
fija ovdje predmnijeva supostojanje: vremenski usidreno, osjetilno zasićeno 
prisustvo u kojem se znanje stvara u dijalogu s biljkama, prepoznavanju bilj-
nog vremena i premještanju fokusa s pojedinačnih biljaka na biljne zajednice 
kao jedinice analize (Gibson 2022; Elton 2021). To nas dovodi do ključnog 
metodološkog pomaka, do premještanja fokusa s čovjeka na relaciju čovjek–
biljka. Umjesto da se samo pitamo kako biljke djeluju na ljude, ili kako 
ljudi koriste biljke, promišljamo kako zajedno sudjelujemo, to jest, kako se 
značenja, prostori i politike rađaju iz odnosa. U takvom pristupu je znanje 
neizvjestan, afektivan i procesualan tok. Premda etnografsko istraživanje i 
dalje podrazumijeva promatranje, sudjelovanje i dubinske intervjue, dolazi 
do promjene. Ne mijenjamo metode u tehničkom smislu, ali mijenjamo ono 
što opažamo, kako sudjelujemo i čemu pridajemo pozornost. 

Polazeći od toga počinjemo primjećivati biljke kao sukreatore značenja, 
prostora i zajednica. Da bismo uopće mogli tako razmišljati, potrebno je 
pomaknuti ih iz sfere neprimijećene pozadine u prepoznate aktere čije pri-
sutnosti i djelovanja imaju posljedice. Na sličan način Carla Hustak i Natasha 
Myers (2012) istražuju afektivne ekologije koje nastaju iz odnosa ljudi i 
biljaka u njihovim viševrsnim sklopovima, dok Natasha Myers (2015; 2017) 
analizira biljnu komunikaciju, percepciju i dramaturgiju odnosa između ljudi 
i biljaka u gradskim parkovima i botaničkim vrtovima. Myers (2016) poziva 
na “plantropologiju” (engl. planthropology),3 odnosno potrebu da se biljke 

3	 Engleski izraz Planthropology prevodim kao plantropologija, tvoreći ga od lat. planta (biljka) i sufiksa -logija, 
analogijom prema riječi antropologija. Ovim neologizmom želim zadržati etimološku bliskost s izvornikom u 
kojem se naglašava spoj biljnog i antropološkog mišljenja, odnosno pristup koji proučava biljno-ljudske odnose 
iz perspektive kulturne analize, etnografije i filozofije biljnog života.
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upozna “intimno i pod njihovim uvjetima”, što uključuje temeljitu reviziju 
istraživačkih metoda. Istraživački pristup bi prema Myers trebao dokumen-
tirati afektivne ekologije nastale između ljudi i biljaka te razvijati sposobnost 
osluškivanja njihovih zahtjeva, primjerice onih za nepopločenim tlom i za 
vremenom izvan ritmova kapitalističke ekstrakcije. Plantropologija prema 
tome uključuje nastojanje da se uđe u odnose s biljkama na način koji nadila-
zi njihovu instrumentalnu upotrebu, uključujući učenje percepcije osjetljive 
na biljne ritmove i načine bivanja. Sarah Elton (2021) u tome smislu nudi 
tri ključna koraka u razvoju biljnocentričnih metodologija: (1) prepoznati 
biljno vrijeme, (2) sudjelovati s biljkama, (3) proširiti razinu promatranja, to 
jest gledati ih kao zajednice. Ovo posljednje je njezina ključna metodološka 
intervencija koja se sastoji u tome da se biljke ne promatra kao pojedinačne 
organizme, već kao biljne zajednice koje postaju osnovna jedinica analize. 
I u ovoj knjizi fokus nije na biljkama kao pojedinačnim entitetima, već na 
biljkama kao zajednicama u relacijskim mrežama, što se odražava i u odabra-
nim etnografskim lokacijama i u korištenim teorijskim okvirima. Taj pomak, 
kako sam već ranije objasnila, omogućuje konceptualizaciju biljne politike i 
sagledavanje biljaka kao aktera u urbanom prostoru. Prepoznavanje biljaka 
kao zajednica je prema Michaelu Marderu (2012) dio biljne ontologije, jer je 
život biljaka decentraliziran i disperziran unutar biljne zajednice. Biljka je u 
svojoj singularnosti kolektivno biće, raspršeni i nesređeni sklop, pa Michael 
Sheridan (2016) ističe da biljke upravo kao zajednice doprinose stvaranju 
mjesta. 

U konačnici, ova metodologija polazi od prizemljenosti, od pažnje prema 
drugima koji nisu nužno slični. Shvaća se kao oblik etičke i političke prakse u 
okviru koje postajemo odgovorniji, pažljiviji i osjetljiviji za oblike života koji 
suoblikuju svijet u kojem živimo. Riječju, usmjerujemo se na lokalizirane 
konstelacije biljno-ljudskih odnosa u kojima se odvija suživot. U okviru takve 
metodološke orijentacije, ključnu ulogu imaju četiri pristupa istraživanju koji 
strukturiraju ovu knjigu: vidjeti, komunicirati, djelovati i misliti s biljkama. 
Za razliku od viđenja, komuniciranja i djelovanja, koji se u knjizi razrađuju 
kao prepoznatljive prakse, mišljenje s biljkama nije četvrti pristup u nizu, 
nego okvir razumijevanja koji omogućuje da se sve prethodne prakse razu-
miju u njihovoj međuovisnosti i transformativnom potencijalu. Vidjeti biljke 
znači osvijestiti kulturne režime vidljivosti koji oblikuju kako prepoznajemo 
biljni svijet, a putem toga i naš svijet, jer su oni međuovisni. Komuniciranje 
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s biljkama vodi prema uočavanju biljnog značenja koje se izražava mimo 
jezika: mirisima, ritmovima, prostornim rasporedom, afektivnim dodirom. 
Djelovanje s biljkama podrazumijeva shvaćanje biljaka kao sudionika u prak-
sama koje oblikuju krajolik, održivost i političke odnose. Napokon, mišljenje 
s biljkama poziva na epistemološki obrat u kojem se biljno bivanje promišlja 
kroz afektivnu rezonancu i iskustvo zajedničkog postojanja. Četiri pristupa 
se ovdje poimaju kao pragovi razumijevanja koji omogućuju drugačiji pogled 
na svijet i našu ulogu u njemu. 

Plantropologija se tako razrađuje kroz konkretan terenski pristup koji se 
temelji na pomaku s ljudi na odnose u kojima sudjeluju ljudi i zajednice bilja-
ka. Istraživanje sam provodila u razdoblju od 2022. do 2025. godine u Rijeci 
i okolici, kroz dugotrajne boravke u urbanim vrtovima, perivojima, vinogra-
dima Kastavštine i Bakarskog zaljeva te u izložbenim prostorima. Ključna 
metoda bila je sudioničko promatranje, koje se odvijalo u zajedničkom radu 
i boravku s biljkama, a bilo je nerazdvojivo od razgovora: oni su se često jav-
ljali spontano, unutar svakodnevnih situacija, dok su se u pojedinim fazama 
istraživanja provodili i ciljano oblikovani intervjui.

U radu s umjetničkim materijalima pratila sam kako se gledanjem bilja-
ka artikuliraju osjetilna, memorijska i simbolička značenja, čime se otvara 
prostor za razumijevanje biljaka izvan utilitarnih okvira. Analizom povije-
snih i suvremenih hortikulturnih praksi u urbanim parkovima usmjerila sam 
pažnju na biljne zajednice, čime se gledanje biljaka pomiče s njihove uloge 
dekorativne pozadine prema njihovoj ulozi u oblikovanju zajedničkih miljea. 
Takav pristup omogućio je uvid u kontinuirano pregovaranje između ljud-
skih ideologija oblikovanja prostora i biljnih tendencija širenja, zauzimanja 
prostora i spontanog pojavljivanja. U nastojanju da proniknem u komuni-
kaciju ljudi i biljaka u urbanim vrtovima sam pratila osjetilne i afektivne 
dimenzije njihovog odnosa, uvijek shvaćajući vrt kao konstelaciju viševrsnih 
odnosa. Za ovo je bilo potrebno pažljivo slušati vrtlare koji su opisivali kako 
čitaju znakove koje im biljke šalju, ali i kako biljke primaju poruke od vrtlara. 
Ovo potonje se razlučuje iz biljnih odgovora u obliku cvjetanja, rasta, ili suše-
nja. Slijedeći vrtlarske prakse, bila sam u mogućnosti razabrati načine na koje 
se pažnja, rad i boravak s biljkama oblikuju u međusobnoj međuovisnosti. 
U vinogradima Kastavštine se ova međuovisnost razotkrila kao zajedničko 
djelovanje nakon što sam promatrački fokus usmjerila na vinograd kao rela-
cijski sklop u kojem loza, tlo, mikroklima i ljudski rad zajednički sudjeluju 
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u oblikovanju vina i krajolika, pri čemu uspijevanje pojedinih sorti, njihovo 
širenje ili povlačenje, izravno preoblikuju sastav vinograda i svojstva vina. U 
vinogradima Bakarskog zaljeva istraživala sam kako vinari razumiju i opisuju 
biljne procese, osobito u vezi s berbom i fermentacijom, pri čemu se znanje 
artikulira u dijalogu s lozom, moštom i okolišnim uvjetima.

Takav pristup znači da se biljke ne promatraju kao objekti, nego kao sudi-
onice odnosa: znanje se ne proizvodi samo o biljkama, nego s biljkama, kroz 
iskustvo zajedničkog bivanja. Kako sam već ranije naznačila, metodološki 
pomak se pritom ne sastoji u promjeni tehnika, nego u promjeni onoga na 
što se obraća pozornost. Istraživanje se i dalje oslanja na sudioničko proma-
tranje i intervjue, ali se uz ljudske prakse i iskaze čitaju i djelovanje te komu-
nikacijski signali biljaka: njihovo uspijevanje ili propadanje, odnosi s tlom 
i mikroklimom, kao i biljno vrijeme, ritmovi rasta, mirovanja i promjene, 
te načini na koje odgovaraju na prakse vrtlara i vinogradara. Metodologija 
se tako razvija kao iskustvo sudjelovanja u više-nego-ljudskim odnosima, u 
kojem dugotrajna prisutnost, pažnja i osjetilno uključivanje postaju ključni 
uvjeti spoznaje.

UĆI U BILJNI SVIJET: POGLED, KOMUNIKACIJA,  
DJELOVANJE

U prvome dijelu knjige, pod naslovom “Vidjeti biljke”, analiziraju se načini na 
koje se biljni svijet pojavljuje u urbanom prostoru Rijeke: kao motiv umjet-
ničke reprezentacije i kao sastavni element svakodnevnog života u javnim 
parkovima i perivojima. Polazi se od pitanja što znači gledati biljke u gradu 
čija topografija, klima i geomorfologija oblikuju bogatu vegetacijsku raznoli-
kost, dok velik dio zelenih površina u svakodnevici stanovnika ostaje slabo 
zamijećen. Analiza umjetničkog pogleda se oslanja na dvije izložbe, Sanjaju 
li biljke sutrašnjicu (2020) i Posljednji cvijet? (2025), pri čemu se posebno raz-
matra iskustvo rada kustoskog kružoka u riječkom Muzeju moderne i suvre-
mene umjetnosti. Kustoski kružok činila je skupina građanki koje su sudje-
lovale u pripremi izložbe Posljednji cvijet? zajednički promatrajući odabrane 
radove, razgovarajući i pišući kratke interpretativne tekstove namijenjene 
izložbenom postavu. Ti su tekstovi, zamišljeni kao prateće legende uz biljne 
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motive i umjetničke radove, postali mjesto u kojem se promatranje biljaka 
pretvara u osobni i kolektivni govor o odnosima, sjećanju, ženskom iskustvu 
i otporu. U zapisima kustoskog kružoka biljke se rijetko opisuju kao bota-
nički objekti. One se pojavljuju kao figure prisutnosti, kao “tihe svjedokinje”, 
“učiteljice sporosti” ili “saveznice otpornosti”. Takav pomak pokazuje da se 
viđenje biljaka oblikuje u napetosti između dvaju režima pogleda: jednog 
koji biljke tretira kao estetske motive ili elemente kompozicije, i drugog koji 
ih prepoznaje kao sudionice iskustva, odnosa i sjećanja.

Slična napetost između uređenosti i spontanosti vidljiva je i u riječkim 
parkovima i perivojima. U njima se susreću povijesni režimi krajobraznog 
oblikovanja, institucionalne politike održavanja i biljna dinamika koja često 
izmiče planiranju. Parkovi se pojavljuju kao mjesta pregovaranja između 
rasta i kontrole, skrbi i zapuštanja, estetskih normi i ekološke nepredvidi-
vosti. Kroz analizu tih pregovaranja u knjizi se razvija pojam fitobifurkaci-
je kojim se opisuje raslojavanje urbanih režima percepcije biljnog svijeta: 
između biljaka koje se doživljavaju kao poželjne, uređene i legitimne, i onih 
koje se označavaju kao višak, smetnja ili “nered”. Fitobifurkacija pritom ne 
označava nagli prijelaz, nego trajno razgranavanje pogleda i vrijednosnih 
režima kroz koje se biljni život u gradu istodobno estetizira, disciplinira i 
politizira. Ona razotkriva raskrižje između percepcije koja teži redu i kontroli 
te percepcije koja biljkama priznaje pravo na prisutnost, spontanost i afektiv-
nu rezonanciju. Promatranje umjetničkih reprezentacija i uređenih zelenih 
površina Rijeke otkriva da način na koji se biljke vide pruža uvid u šire druš-
tvene odnose, u lokalne osjećaje pripadnosti prostoru, u napetosti između 
službenog planiranja i svakodnevnih praksi, te u razlike između biljaka koje 
se smatraju vrijednima i onih koje ostaju na rubu pažnje. U tim se razlikama 
razotkriva politička ekologija urbanog zelenila koja otvara pitanja tko ima 
pravo odlučivati o biljkama, kojim kriterijima se određuje njihova vrijednost 
i što se sve smatra legitimnim oblikom života u gradu.

Vidjeti biljke znači prepoznati njihovu prisutnost, a komunicirati s njima 
znači ući u ritam zajedničkog trajanja, u praksu uzajamnog opažanja i odgo-
varanja. U takvoj komunikaciji, koja se ne odvija u jezičnom ili kognitivnom 
smislu, i ljudi i biljke pojavljuju se kao subjekti sposobni prepoznati i reagirati 
na promjene u okolišu i na djelovanja drugih bića, kroz proces uzajamnog 
usklađivanja u kojem se odnosi uspostavljaju i mijenjaju. Cjelina knjige 
“Komunicirati s biljkama” je stoga posvećena oblicima komunikacije između 
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biljaka i ljudi u urbanom kontekstu, i to polazeći od vrtlarenja kao svakod-
nevne prakse brige, opažanja i prilagodbe. Analiza se temelji na etnografskim 
primjerima riječkih vrtova: od “divljih” vrtova u Orehovičkoj Dragi, preko 
privatnih vrtova na Rubešima, do institucionalno oblikovanih multisenzo-
ričkih vrtova poput onih u Učeničkom domu Podmurvice i Udruzi gluhih 
i nagluhih. U svim tim prostorima vrt se pojavljuje kao mjesto u kojem se 
komunikacija s biljkama ostvaruje zalijevanjem, sadnjom, čekanjem, dodi-
rom, mirisom, te je uvjetovana sezonskim promjenama, tlom, mikroklimom. 
Zato se vrt promišlja kao prostor-događaj, kao dinamično mjesto u kojem se 
prostor, praksa i značenje neprestano međusobno oblikuju. Prostor-događaj 
označava temeljni konceptualni pomak u razumijevanju viševrsne komuni-
kacije koja proizlazi iz emergentne konfiguracije odnosa. Taj koncept omo-
gućuje sagledavanje komunikacije između ljudi i biljaka kao procesa koji je 
situiran u prostorno-afektivnoj logici vrta. Značenje komunikacijskih signala 
biljaka poput mirisa, rasta, ili boje proizlazi iz konteksta vrta kao prosto-
ra-događaja, u kojem se osjetilna i značenjska dimenzija neprestano pre-
klapaju. Istovremeno biljke primaju komunikacijske signale koje ljudi šalju 
vrtlarenjem (zalijevanjem, zaštitom od sunca, i slično), a njihove odgovore 
nalazimo u vitalnosti, razvoju ili propadanju. Komunikacija se, dakle, odvija 
u tkivu vrta kroz svakodnevne prakse. Koliko afektivni, politički i ontološki 
odnosi između ljudi, biljaka i prostora oblikuju vrt, toliko i vrt aktivno obli-
kuje te odnose. On je dinamičan i relacijski zasićen čin postajanja u kojem 
prostor, praksa i značenje istodobno nastaju i međusobno se konstituiraju. 
Vrt djeluje kao proces koji preinačuje odnose i proizvodi novo generirajući 
smisao, osjećaj pripadnosti i sam pojam prostornosti kroz svoje odvijanje. 
Kako se pokazuje na primjeru jednog urbanog vrta, prostor-događaj je više 
od konteksta te postaje sugovornik: percipira, odgovara i transformira sudio-
nike odnosa. Jedna vrtlarica s Rubeša taj odnos opisuje vrlo izravno, govoreći 
o biljkama kao inteligentnima, ali i o cijelom vrtu kao prostoru koji “ima neku 
svoju inteligenciju”, čime se fokus pomiče s pojedinačnih bića na distribuciju 
osjetilnih i kognitivnih kapaciteta unutar cjeline. Vrt se stoga pojavljuje kao 
kolektivni sustav u kojem inteligencija proizlazi iz odnosa između biljaka, 
ljudi, tla, vode, svjetla i ritmova njege. Takva relacijska komunikacija se pre-
lijeva u političku i infrastrukturnu sferu grada. Vrtovi komuniciraju i s insti-
tucijama, kroz načine na koje se prostor koristi. U slučaju ilegalnih vrtova taj 
se odnos često očituje kroz administrativnu šutnju i prešutnu toleranciju, pri-
mjerice kada grad ne odgovara izravnom zabranom, ali ni priznanjem. Divlji 
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vrtovi Orehovičke Drage, smješteni na rubu planske vidljivosti, tako postaju 
liminalni entiteti nastali između neformalne infrastrukture i prava na prostor 
koji se gradi dugotrajnim ulaganjem. Kao takvi, oni otvaraju pitanje kako se 
pravo na vrt proizvodi praksom, ali i kako bi se više-nego-ljudska koegzisten-
cija mogla uključiti u šire normativne i institucionalne okvire (Latour 2004; 
Descola 2013; Kimmerer 2020).

Ovakvi primjeri pokazuju da komunikacija s biljkama uz razmjenu signa-
la i osjetilno usklađivanje uključuje i načine na koje se u prostoru uspostavlja-
ju odnosi pripadnosti, rada i odgovornosti. U toj prijelaznoj zoni, u kojoj se 
zajedničko trajanje pretvara u praksu održavanja života i krajolika, otvara se 
pitanje djelovanja s biljkama. Cjelina knjige “Djelovati s biljkama” usmjerava 
se na vinograde Kastavštine i Bakarskog zaljeva kao prostore u kojima se bilj-
no-ljudski odnosi očituju u zajedničkom radu, skrbi i oblikovanju krajolika. 
Vinova loza (divjaka, jarbola, belina, šupljina, verdić zeleni) je ovdje sudio-
nica u stvaranju društvenih i teritorijalnih konfiguracija (Elton 2021; Besky 
i Padwe 2016). Njezina prisutnost čini vidljivima procese pamćenja, regene-
racije i lokalne ekonomije, kao i načine na koje se krajolik doslovno proizvo-
di kroz dugotrajno održavanje terasa, suhozida i vinogradarskih ritmova. Za 
opis takvih odnosa uvode se tri povezana pojma: vegetalno djelovanje, skrb 
sklopa i skrb reda zakrpe.

Vegetalno djelovanje označava situirano zajedničko djelovanje ljudi i 
biljaka u kojem se prostor, znanje i budućnost stvaraju kroz međuovisnost 
i suradnju. U primjeru Praputnjaka i terasa Takala (u Bakarskom zaljevu) 
ono se razotkriva u načinu na koji vinova loza svojim rastom, sezonalnošću i 
osjetljivošću oblikuje mikroklimu terasa i uvjetuje organizaciju života zajed-
nice. Iz ovog rakursa Takala se razumiju kao viševrsni teritorij u kojem se 
ljudi, loze, tlo, suhozidi i morski zrak međusobno usklađuju u dugotrajnom 
procesu zajedničkog stvaranja. Važno je još jednom istaknuti da vegetal-
no djelovanje ne podrazumijeva samo djelovanje biljaka, ono se ostvaruje 
unutar viševrsne zajednice u kojoj su ljudi i biljke nerazdvojno povezani, te 
zajednički sudjeluju u konstituciji prostora i značenja. U tom se djelovanju 
između ljudske intencionalnosti i biljne prisutnosti gradi mreža uzajamnog 
odgovaranja i afektivne povezanosti, koja uključuje tlo, mikroklimu, sorte 
loze, povijest mjesta i svakodnevne radne ritmove. Vegetalno djelovanje se 
očituje u osjetilnom znanju koje nastaje iz dugotrajnog dijaloga s lozom, 
moštom i mikroklimom, u sposobnosti da se prepozna pravi trenutak za  
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prekidanje fermentacije, u čitanju mirisa, gustoće i ponašanja mošta kao 
znaka da vino “ide svojim putem”, i u činjenici da se takvo znanje ne može 
održati individualno, nego samo kao zajednički, generacijski raspoređen 
oblik pažnje i odgovornosti. Ova se praksa sudjelovanja temelji na logici 
međuovisnosti, koju feministički i posthumanistički autori nazivaju sposob-
nošću uzajamnog odgovaranja (Gagliano 2018a; Bird Rose 2012; Plumwood 
2002). Djelovati s biljkama znači djelovati u odnosu, gdje su i ljudi i biljke 
nositelji odgovornosti i značenja. 

Na temelju kastavskih vinograda knjiga razlikuje dva modaliteta skrbi. 
Skrb se ovdje pojavljuje kao ključna sila koja istodobno djeluje materijal-
no, afektivno i politički, oblikujući uvjete opstanka zajednice (Puig de la 
Bellacasa 2017). Skrb sklopa opisuje vinograde u kojima se promjenjivost 
i nepredvidivost prihvaćaju kao sastavni dio života s biljkama kao što je to u 
praksi field blenda, gdje se sastav vinograda s vremenom mijenja jer pojedi-
ne sorte na određenom terenu bolje uspijevaju, šire se i opstaju, dok druge 
slabe ili nestaju. Time biljke sudjeluju u dugoročnom odlučivanju o strukturi 
vinograda jer njihov uspjeh oblikuje omjere sorti, a posredno i okus vina. 
Skrb reda zakrpe,4 nasuprot tome, odnosi se na vinograde koji nastoje stan-
dardizirati proizvodnju uvođenjem stabilnih, unaprijed definiranih omjera 
sorti, kako bi se vino moglo lakše uskladiti s tržišnim očekivanjima i zadržati 
prepoznatljiv, ponovljiv okus. Takvi vinogradi često istodobno zadržavaju 
ručni rad, obiteljsku strukturu proizvodnje i lokalno znanje, pa se standar-
dizacija ne ostvaruje kao potpuna industrijska logika, nego kao prilagodba 
koja se upisuje u postojeće odnose skrbi i pripadnosti. U tom međuodnosu 
koegzistiraju ekonomski pragmatizam i etika skrbi, a vinograd postaje pro-
stor pregovaranja između standardizacije i međuovisnosti.

Vinogradi se u ovoj analizi otkrivaju kao više-nego-ljudski teritoriji u 
kojima se djelovanje, pripadnost i pravo na prostor proizvode dugotrajnom 
zajedničkom prisutnošću. Djelovati s biljkama pritom znači sudjelovati u 
mreži odnosa koja uključuje sorte loze, tlo, mikroklimu i sezonske radne 
ritmove, ali i povijesne lomove koji su mijenjali ljudsku prisutnost u krajoli-
ku: smjene gospodarskih režima, odlazak i povratak stanovništva, te migracije 
koje su oblikovale znanja, navike i radne prakse povezane s vinogradarstvom.  

4	 “Zakrpa” je prijevod termina patches (of antropocene) (Tsing et al. 2024), a odnosi se na lokalizirane, pro-
storno ograničene cjeline koje odražavaju globalne dinamike antropocena, kao mjesta u kojima se isprepliću 
tragovi ljudskog djelovanja, ekološke promjene i nemogućnost potpune kontrole nad njihovim posljedicama.
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U Kastavštini i Bakarskom zaljevu biljna prisutnost postaje osnova regene-
rativne politike krajolika, u kojoj se prostor stvara i održava kroz skrb, kao 
trajna praksa pripadanja. 

KAKO NASTAJE ZAJEDNIČKO ZNANJE

Polazeći od perivoja, umjetnosti, vrta i vinograda, ova knjiga do sada prati 
tri načina ulaska u biljni svijet: viđenje, komunikaciju i djelovanje. No ta 
se dinamika u cjelini razotkriva tek kada se uključi i četvrti registar, mišlje-
nje s biljkama. Svaki od ovih modusa odražava različit način odnosa prema 
biljkama (vizualni, afektivno-prostorni i djelatni) kroz koji se oblikuje više- 
nego-ljudska društvenost. Ova progresija funkcionira kao mreža međusob-
no prožimajućih režima pažnje, odnosa i angažmana. Vidjeti, komunicirati, 
djelovati i misliti modaliteti su koji se vraćaju, nadopunjuju i transformiraju 
u svakoj interakciji. Takva struktura opisuje znanje kao proces mišljenja, u 
kojem gledanje može proizvesti djelovanje, djelovanje otvoriti nove oblike 
komunikacije, a komunikacija zahtijevati novo gledanje i mišljenje. Time 
se knjiga čita kao kružno kretanje prema razumijevanju u kojem su biljke 
subjekti značenja, skrbi i stvaranja zajedničkog svijeta. U tome smislu pove-
zivanje gledanja, komunikacije i djelovanja oblikuje etički poziv za mišlje-
njem s biljkama. Mišljenje postaje životna praksa povezivanja sa svijetom u 
kojem su biljke sudjelatnice, suzemljanke i suvremenice. Misliti s biljkama 
znači pristati na novu vrstu pripadnosti, onu koja se temelji na pažnji, uzaja-
mnosti i transformaciji. To uključuje preispitivanje recipročne odgovornosti 
koja obuhvaća i skrb ljudi za biljke i sudjelovanje biljaka u oblikovanju naših 
zajednica, prostora i budućnosti. Misliti s biljkama znači prihvatiti moguć-
nost da nas biljke uče, pozivaju i obvezuju. U vremenu ekološke neizvjesno-
sti, takvo razmišljanje nije teorijska gesta, već nužan korak prema konvivijal-
nijim načinima zajedničkog života.

No, mišljenje s biljkama se također širi prema vegetalnom znanju, obliku 
spoznaje koji proizlazi iz interakcije i odnosa. U mjestu u kojem se situirano 
znanje susreće s infrastrukturnim mehanizmima i afektivnim povjerenjem 
zajednice kao što se to zbiva na vinogradarskim Takalama sela Praputnjaka, 
otvara se prostor za promišljanje znanja koje ne uključuje samo znanje o 
biljkama, nego nastaje s njima. Takvo znanje je emergentno, distribucijsko i 
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nehijerarhijsko: ono se oblikuje u ritmu života vinove loze, tla, mikroklime 
i povijesti, u njihovim međuovisnostima i zajedničkim transformacijama. 
Val Plumwood (2002) koristi pojam relacijska racionalnost kako bi opisala 
oblike mišljenja koji valoriziraju znanja i iskustva proizašla iz svakodnevnih, 
tjelesnih i emocionalnih interakcija s viševrsnim svjetovima. Za razliku od 
instrumentalne racionalnosti koja okoliš vidi kao objekt iskorištavanja, rela-
cijska racionalnost temelji se na usklađivanju ritmova, osjetilnosti prema pro-
mjenama i sposobnosti čitanja znakova koji dolaze izvana, ali su ukorijenjeni 
u odnosima, poput fermentacije mošta ili pjenušanja vina. U istom duhu 
Deborah Bird Rose (2012) razvija pojam etičke osjetljivosti prema životnim 
tokovima kao oblika angažmana koji uključuje pažnju prema međuovisno-
sti, ritmovima propadanja i obnove, te priznavanje prolaznosti kao etičkog 
imperativa. Riječ je o obliku relacijske etike temeljenom na spremnosti da se 
odgovori na konkretne, situirane odnose među bićima, vrstama i tokovima 
materije. Ova se relacijska racionalnost i etička osjetljivost jasno očituju u 
praksama proizvodnje Bakarske vodice na Takalama, gdje se znanje utjelov-
ljuje u osjetilnim i mikrogestualnim praksama. Proces započinje pažljivim 
odabirom najzrelijih i najzdravijih grozdova koji se beru rano ujutro, dok 
je zrak još hladan. Svaka faza (od muljanja i taloženja mošta, preko nježnog 
uklanjanja pjene i kontroliranog usporavanja fermentacije, do pažljivog filtri-
ranja kroz platnene holandske filtere i stalnog nadolijevanja demižona) zahti-
jeva istančano čitanje ritmova, promjena i potreba materije u transformaciji. 
Žene koje su tradicionalno vodile proces znale su kada intervenirati, a kada 
prepustiti da proces “sam dozori”. Ključni trenuci, poput odluke kada preki-
nuti fermentaciju ili kada zatvoriti bocu su rezultat iskustva i intuicije, znanja 
u odnosu koje proizlazi iz dugotrajnog dijaloga s vinovom lozom, grožđem, 
moštom i prostorom. Takvo znanje je kolektivno i viševrsno, nastaje u inte-
rakciji ljudi, biljaka, mikroorganizama i okoliša. Vegetalno znanje ovdje ozna-
čava i način spoznavanja i način življenja: ono podrazumijeva priznanje da se 
znanje ne nalazi samo “u” ljudima, nego “među” njima i biljkama, u prosto-
rima susreta i uzajamnog odgovaranja. Shvaćeno tako, vegetalno znanje se 
odnosi i na filozofski koncept i na terensko načelo. Ono je vodič za drugačije 
spoznavanje i življenje u svijetu u kojem biljke istovremeno promatramo i 
s njima se pitamo, i u kojem nas one, možda sporije, ali uporno, uče kako 
misliti i znati. Etnografija je u tom kontekstu pristup koji nam omogućuje da 
pristupimo tim viševrsnim znanjima: da razumijemo kako se pažnja, skrb i 
iskustvo pretaču u znanje koje omogućuje zajedničko življenje, regeneraciju 
i zajedničko stvaranje budućnosti. 
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U konačnici, vegetalno znanje i s njime povezano vegetalno mišljenje su, 
osim što su ontološki i epistemološki pomaci, i društveni resurs. Njihova je 
snaga u tome što omogućuju zajednicama da opstanu, da se transformiraju 
i obnavljaju u promjenjivim povijesnim i ekološkim uvjetima. U mjestima 
poput Kastavštine i Praputnjaka, gdje su krajolici vinove loze oblikovani kroz 
stoljeća zajedničkog rada, skrbi i prilagodbe, upravo se kroz suradnju s biljka-
ma reproducira osjećaj pripadnosti i kolektivnog kontinuiteta. Biljke su nosi-
teljice pamćenja, pokretačice društvenih odnosa i čvorišta zajedničkih proje-
kata koji povezuju prošlost, sadašnjost i budućnost zajednice. Nositeljice su 
pamćenja jer u svojim ciklusima rasta, u otpornosti ili propadanju pojedinih 
sorti, te u načinu na koji reagiraju na tlo, klimu i ljudsku skrb, čuvaju tragove 
prethodnih odluka, praksi i generacija. Vinograd tako postaje živa arhiva u 
kojoj se povijest ne pohranjuje izvanjski, nego se neprestano obnavlja kroz 
vegetativne procese i rad s lozom. Istodobno, biljke su pokretačice društve-
nih odnosa jer organiziraju prakse koje se u zajednici Praputnjaka oblikuju 
kao rodno i kolektivno diferencirane: od “ženskih” praksi poput proizvodnje 
Bakarske vodice, do zajedničkih i “muških” poslova rezidbe i vezanja loze, 
gdje se znanje razmjenjuje u zajedničkom djelovanju, a odnosi među ljudima 
učvršćuju kroz suradnju i uzajamnu ovisnost. Naposljetku, biljke djeluju kao 
čvorišta zajedničkih projekata jer okupljaju kolektivnu pažnju i usmjeravaju 
dugotrajne procese poput obnove zapuštenih vinograda, održavanja terasa 
ili dijeljenja sadnica i znanja. U tim praksama one nisu samo predmet rada, 
nego središta oko kojih se organiziraju zajednica, povjerenje i kontinuitet s 
prošlim generacijama. 

Vegetalno znanje u tom kontekstu postaje oblik društvene infrastrukture; 
ono cirkulira u mreži odnosa između ljudi, biljaka, tla, mikroklime, povije-
sti i svakodnevnih praksi. Takvo znanje, nastalo iz relacijskih racionalnosti 
i etičke osjetljivosti, omogućuje zajednicama da razvijaju otpornost, da se 
nose s nesigurnostima tržišta, klimatskim promjenama i društvenim tran-
sformacijama. Kroz vegetalno djelovanje kao što su zajedničke berbe, kolek-
tivne akcije obnove starih vinograda ili međusobno dijeljenje sadnica i zna-
nja, zajednice učvršćuju i svoju unutarnju koheziju. Briga za lozu je u tome 
smislu uvijek i briga za zajednicu: za njezine odnose, vrijednosti, identitet i 
budućnost. Biljke postaju središta oko kojih se okuplja kolektivna pažnja, u 
kojima se materijalizira povjerenje i kroz koje se održava kontinuitet s proš-
lim generacijama.
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Tako promatrano, mišljenje i znanje s biljkama su temeljni društveni 
procesi koji proizvode uvjete zajedničkog života. Kroz njih zajednica stalno 
iznova izmišlja samu sebe u ritmu rasta, sezonalnosti i međuovisnosti. U svi-
jetu koji je obilježen ekološkom i društvenom nestabilnošću, takvi procesi 
pokazuju da je održanje pitanje viševrsne koegzistencije i relacijske inteli-
gencije. No, ova relacijska inteligencija ima i jasnu političku dimenziju. U 
trenutku kada globalni agroindustrijski sustavi počivaju na logici ekstrakcije, 
homogenizacije i kontrole, a znanje se sve češće definira kao patentibilna teh-
nologija ili komodificirani resurs, vegetalno znanje predstavlja oblik otpora. 
Ono pokazuje da su mogući drugačiji načini znanja i organizacije života, 
oni koje proizlaze iz prakse skrbi, međuzavisnosti i situiranosti koje stvaraju 
alternativne političke ekonomije života. Zajednice koje misle i znaju s biljka-
ma razvijaju oblike autonomije i otpornosti koji ne počivaju na logici rasta i 
eksploatacije, već na reciprocitetu i regeneraciji. Biljke su sukreatorice druš-
tva, suvoditeljice znanja i sunositeljice zajedničkih budućnosti. Mišljenje i 
znanje s biljkama tako se pokazuju kao temelj održanja života i kao kritička 
praksa koja otvara prostor za političku imaginaciju u kojoj se društva grade 
na uzajamnosti, a ne na dominaciji, i u kojoj je budućnost moguća samo kao 
zajednička.



2.
VIDJETI BILJKE: PARKOVI I 
VIZUALNA UMJETNOST

Prvi korak u istraživanju odnosa između ljudi i biljaka u kontekstualnom 
okviru antropocena podrazumijeva analizu različitih načina na koje ljudi vide 
biljke kroz prizmu svojih kulturnih imaginarija. U ovoj fazi istraživanja fokus 
je na ljudskim percepcijama, dok se agensnošću biljaka bavimo posredno. 
Takav početni pristup je nužan jer upravo ljudsko djelovanje uokviruje pred-
met istraživanja, određujući načine na koje biljni svijet postaje vidljiv i smi-
slen unutar specifičnih društvenih konteksta. Ova etapa proučavanja života s 
biljkama bavit će se njihovim inscenacijama u parkovima i uređenim zelenim 
površinama Rijeke te prikazima u vizualnoj umjetnosti. 

“Vidite” je često prva riječ u izlaganju te je govornik koristi kako bi dobio 
na vremenu za formuliranje misli ili da uspostavi na taj način kontakt s onim 
koji sluša, objašnjava Hrvatski jezični portal (HJP, pristup: 27. 3. 2025.) Ovo 
uspostavljanje kontakta je za našu priču značajno jer ćemo kroz perspektive 
na koje ljudi vide biljke proučavati prvi način na koji se dvije vrste povezuju. 
Budući da nam je govorna komunikacija među vrstama, toliko značajna ljudi-
ma, onemogućena, za doživljavanje biljaka je potrebno da ih “vidimo”. Kada 
kažem “vidimo”, ne mislim samo na osjet vida, premda će se ova cjelina knji-
ge baviti uglavnom njime. “Vidimo” podrazumijeva nešto mnogo šire te se 
često odnosi na razumijevanje, na što upućuju Dino Hajdarević i Ante Periša 
kada obrađuju metaforu “znati je vidjeti”. Da oba glagola znače i gledanje i 
razumijevanje potvrđuju lingvistička istraživanja koja ukazuju na sustavne 
veze između fizičke percepcije i misaonih procesa. Povezanost vida i znanja 
je prisutna u većini indoeuropskih jezika, a kognitivna lingvistika objašnjava 
kako su takve metafore ukorijenjene u ljudskom konceptualnom sustavu te 
oblikuju način na koji percipiramo i interpretiramo svijet (Hajdarević i Periša 
2015: 298–301). Stoga u kontekstu ove knjige vidjeti biljke znači promišljati 
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što nam one predstavljaju i znače, te kako to izražavamo pomoću vizualnih 
ekspresivnih sredstava, poglavito umjetničkim radovima i hortikulturnim 
uređenjem zelenih površina.

Ako se, pak, ograničimo te percepciju svijeta promatramo isključivo iz 
mehanicističke perspektive, oslanjajući se na sposobnost osjetila da primaju 
i procesuiraju informacije različitih detalja i obuhvata, uvidjet ćemo da razli-
čite vrste vide različite svjetove. Ove razlike u percepciji istraživala je izložba 
“Paralelni svjetovi” autora Boštjana Surine, Marte Barberis i Gregora Belušića 
u ispostavi Prirodoslovnog muzeja Rijeke u Brodu na Kupi (2024). Izložba je 
prikazala drugačiju sliku biljaka od one kako ih mi vidimo, predstavljajući cvje-
tove iz tri perspektive: ljudske (zastupljena je na izložbi ljudskim umjetničkim 
izrazom), biljne (jer se biljka iskazuje svojom pojavnošću tako da primami 
kukce) i perspektive kukaca. Načini na koje različite vrste percipiraju biljke 
nisu univerzalni. Svaka vrsta percipira okolinu kroz vlastita osjetila, pri čemu 
se informacije koje primaju mogu znatno razlikovati od naših. Na temelju tih 
informacija se slaže određena slika koja je u nas i kukaca značajno različita. 
Kada ljudi promatraju biljni organizam, oni vide samo jednu njegovu verziju. 
Vide, primjerice, boju cvijeta koja im se hoće ili neće svidjeti, pa će biljku zbog 
toga možda uzgajati, slikati, saditi u perivojima. No, perspektiva kukaca radi-
kalno je drugačija od naše i ujedno mnogo značajnija za same biljke. Kukci i 
biljke dijele intenzivnu kohabitaciju već oko stotinu i pedeset milijuna godina, 
pri čemu su se obje strane međusobno prilagođavale kako bi ostvarile uzaja-
mnu korist. Kukci se uvelike oslanjaju na vizualnu percepciju za preživljavanje 
i reprodukciju te ona ima značajnu ulogu u odabiru biljaka domaćina (Kooi et 
al. 2021). Temeljeći se na ovim uvidima, izložba se sastoji od akvarelnih slika 
od kojih svaka prikazuje kako ljudi i kako kuci vide isti cvijet. Boštjan Surina, 
inicijator i jedan od autora izložbe te botaničar Prirodoslovnog muzeja u 
Rijeci, u razgovoru o izložbi koji smo vodili u ljeto 2024. godine, objašnjava da 
je fasetno oko kukaca sastavljeno od tisuća sićušnih leća, tzv. omatidija, koje 
zajedno tvore složenu sliku, ali znatno niže rezolucije u usporedbi s ljudskim 
vidom. Za razliku od ljudskog oka čiji su fotoreceptori najosjetljiviji na plavu, 
zelenu i žutu svjetlost, kukci imaju spektar osjetljivosti pomaknut prema ultra-
ljubičastom dijelu spektra. Njihovi fotoreceptori prepoznaju ultraljubičastu, 
plavu i zelenu svjetlost, što znači da svijet (uključujući cvjetove) percipiraju 
potpuno drugačije nego mi. Zbog tih razlika cvijet koji vidimo mi i cvijet koji 
vide kukci nisu isti prizori: njihove boje, kontrasti i uzorci izgledaju drugačije 
ovisno o perceptivnom sustavu promatrača. 
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Na slici dolje prikazani su načini na koje ljudi i kukci vide isti cvijet, s time da 
je perspektiva kukaca prikazana onako kako bi je oni vidjeli s trideset centi-
metara udaljenosti, pod kutom od trideset do trideset i pet stupnjeva i pod 
uvjetom da je prisutna kontrastna pozadina. Ovakav izbor je učinjen stoga 
što pod navedenim uvjetima kukci najbolje vide. Slika božura iz perspektive 
ljudi i kukaca jasno ilustrira ideju da ne dijelimo istu vizualnu stvarnost. Živi-
mo u paralelnim svjetovima, u kojima svaka vrsta vidi drugačije cvijet. No, 
ova slika još više usložnjava paralelne svjetove jer pokazuje da, osim što kukci 
vide cvijet potpuno različito od ljudi, i kukci različitog spola vide isti cvijet 
različito. Mužjaci leptira zorice ga vide kao crvenog, dok ga ženke percipiraju 
kao žutog. Na slici su naslikane obje slike cvijeta, uz treću koja prikazuje kako 
ga vide ljudi. 

Slika 1. Cvijet kako ga vide ljudi i kukci: božur i leptir zorica. Izložba “Paralelni svjetovi” (ljubaznošću autora)

Izložba “Paralelni svjetovi” je izuzetno važna za promišljanje više-nego-ljudske 
društvenosti. Temelji se na konceptu Umwelta zoologa Jakoba von Uexkülla 
s početka dvadesetog stoljeća, prema kojem organizmi koji dijele planetarni 
ekosustav žive u svojim vlastitim svjetovima, ograničenima i definiranima 
sposobnostima njihovih osjetila i perceptivnih sustava. Giorgio Agamben  
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objašnjava kako Uexküll prvotno razlikuje Umgebung, objektivan prostor u 
kojem vidimo kako se neko živo biće kreće, od Umwelta, svijeta-okoline koji 
se sastoji od elemenata koje to biće percipira. Te elemente naziva “nositelji-
ma značenja” ili “nositeljima oznaka”, odnosno onih aspekata svijeta koji su 
relevantni za određenu životinju. Zapravo, Umgebung je naš vlastiti Umwelt, 
kojem Uexküll ne pridaje nikakav poseban privilegiran status i koji, samim 
time, može varirati ovisno o gledištu s kojega ga promatramo (Agamben 2004: 
40–41). Prema Uexküllu ne postoji šuma kao objektivno fiksirano okruženje: 
postoji šuma-za-šumara, šuma-za-lovca, šuma-za-botaničara, šuma-za-putni-
ka, i tako dalje (Agamben 2004: 41). To znači da Uexküll govori o postaja-
nju paralelnih svjetova, ili Umwelta, koji nisu hijerarhijski posloženi. Autori 
izložbe nastoje iskazati upravo ovu zamisao, prema kojoj nemamo opravdanih 
razloga poricati organizmima pravo na suživot u vlastitim svjetovima niti ih 
smatrati manje vrijednima ili nezaslužnima naše pažnje.

Međutim, razlike u percepciji ne proizlaze isključivo iz bioloških varijacija 
među vrstama ili spolovima iste vrste. Kada se udaljimo od mehanicističkog 
shvaćanja opažanja, otvaramo prostor za analizu kulturoloških faktora koji 
oblikuju način na koji ljudi konstruiraju stvarnost. Strukturalisti, primjerice, 
ističu da jezik ne samo da organizira našu percepciju svijeta već aktivno pro-
izvodi različite konceptualne mape realnosti. Tako Europljanin promatrajući 
snježni krajolik vidi jednostavno snijeg, dok Inuit, s leksičkim repertoarom 
koji uključuje više od trideset termina za različite vrste snijega i leda, proma-
trajući isti krajolik vidi bogatstvo nijansi koje Europljaninu ostaju nevidljive. 
Prema tome, njihova percepcija nije neutralna, već oblikovana jezičnim i 
kulturnim obrascima, što rezultira dvjema različitim konceptualnim slika-
ma. Ovaj primjer, prema strukturalistima, potvrđuje tezu da način na koji 
kategoriziramo svijet ovisi o jeziku kojim govorimo i kulturnom kontekstu 
kojem pripadamo (Storey 2015: 118). Lingvističke razlike često proizlaze 
iz materijalnih uvjeta života pa tako Inuiti razvijaju specifičnu terminologiju 
za snijeg jer im je on bitan, između ostalog, i zbog praktične važnosti koju 
snježni krajolik ima u njihovoj svakodnevnici. No, ljudska svakodnevnica 
nije oblikovana isključivo funkcionalnim i utilitarnim aspektima. Osim prak-
tičnih uvjeta, naš doživljaj svijeta formiraju i estetske vrijednosti koje kultura 
prenosi i normira. Boje, oblici i teksture prirode ne percipiraju se samo kao 
fizički fenomeni, već i kao simbolički i emocionalni konstrukti, uvjetovani 
kolektivnim iskustvom. 
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U vizualnoj antropologiji se ovakvi kolektivni vizualni doživljaji svijeta 
nazivaju “vizualni sustavi”. Taj se termin koristi za označavanje širokog kon-
cepta koji obuhvaća procese putem kojih ljudi stvaraju vidljive objekte, reflek-
sivno oblikuju svoj vizualni okoliš te komuniciraju vizualnim sredstvima. 
Vizualni reprezentacijski sustavi neraskidiv su dio šireg kulturnog procesa jer 
osim što strukturiraju vidljivo, svojim djelovanjem prodiru i u sfere nevidlji-
vog, kreirajući određene pojmove, emocionalna stanja i osjećaje identiteta 
(Morphy i Banks 1997: 23). Vizija je u tome smislu do određene mjere druš-
tveno i kulturno konstruirana te postoji odnos između načina na koji ljudi 
uče koristiti vizualne sustave i načina na koji percipiraju svijet. Stoga je jedan 
od ključnih ciljeva vizualne antropologije razotkriti različite načine gledanja 
unutar i među društvima te ukazati na njihov utjecaj na djelovanje u svijetu i 
na način na koji ljudi konceptualiziraju stvarnost. I u ovom istraživanju, bave-
ći se načinima na koje ljudi vide biljke i taj pogled izražavaju kroz umjetnost 
i hortikulturu, otvaraju se pitanja njihovih svjetonazora i konceptualizacije 
svijeta. Posredstvom ovih iskaza se odvija dvosmjerna komunikacija između 
umjetničkih djela i publike, te između hortikulturnih intervencija i zajednice. 
Prikazi biljaka u likovnoj umjetnosti i oblikovanom pejzažu s jedne strane 
otkrivaju kako ih njihovi autori vide (uvijek pod utjecajem specifičnog kul-
turnog i društvenog konteksta), a s druge strane kako publika na njih reagira, 
dodajući nova značenja i slojevitosti viziji društva o suživotu s biljkama. 

Ovim se uvidima otvara prostor za preispitivanje naše percepcije biljnog 
svijeta koja uključuje mnoga značenja unutar različitih kulturnih imaginarija. 
Kako vidimo biljke i što nam taj pogled otkriva o nama samima pitanja su 
koja ćemo promotriti u analizi umjetničkih reprezentacija biljaka i inscenaci-
ji uređenih zelenih površina u Rijeci. 

UREĐENE ZELENE POVRŠINE KAO INSCENACIJE  
BILJNOG SVIJETA

Kako nas je Michel Foucault poučio u svojem predavanju o heterotopija-
ma, vrtovi (ovdje se misli i na parkove) su oduvijek bili mjesta na kojima se 
susreću i preklapaju inače nespojivi prostori, tvoreći simboličke mikrokozme 
unutar stvarnog svijeta (Foucault 1986). Dok kazališna pozornica ili filmsko 
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platno smještaju nesrodne prostore unutar jedne vizualne perspektive, vrt 
ostvaruje sličnu funkciju u fizičkom prostoru. Posebno su u orijentalnoj tra-
diciji vrtovi oblikovani kao sveta mjesta u kojima se simbolički sabiru različiti 
dijelovi svijeta. Perzijski vrt bio je zamišljen kao sveti pravokutnik podijeljen 
u četiri dijela koja su predstavljala četiri strane svijeta, a središte pravokutnika 
je činila fontana, “pupak svijeta”, oko koje se okupljala raznolika vegetacija. 
Ovaj koncept prenosio se i u umjetnost/obrt: orijentalni tepisi u svom su 
izvornom obliku bili stilizirane replike vrtova, zamišljene kao pokretni pro-
stori koji nose ideju savršenog svijeta. Vrt je, dakle, istovremeno najmanji 
isječak svijeta i njegova cjelovitost, ili prostor u kojem se priroda, kultura i 
duhovnost susreću kako bi oblikovali idealizirani univerzum. 

Na ovome tragu ćemo, posebice na dva primjera povijesnih riječkih par-
kova, izvidjeti kako gradski park zrcali uređenost svijeta. Zanima nas na koji 
način parkovi, shvaćeni kao poprišta susreta dviju vrsta, izražavaju vizije svi-
jeta. Na ovo pitanje se može odgovoriti samo uzimajući u obzir perspektive 
obiju vrsta. S jedne strane nas zanima kako ljudi zadajući određene funkcije i 
oblikovanje parkovima otkrivaju svoj odnos spram biljaka, ali i odnos spram 
vlastitoga društva. S druge strane nas zanima kako biljke sudjeluju u zajed-
ničkom kreiranju ovih vizija svijeta.

Kontaminacija vrsta: reprezentacija moći i širenje 
rasprostranjenosti (austro-ugarski parkovi)

Rijeka je kroz povijest oblikovala svoje urbane prostore u skladu s terenom, 
društvenim okolnostima i gospodarskim potrebama. U predantičko i antičko 
doba naselja su se razvijala na strateški povoljnim uzvisinama, dok se rim-
ska Tarsatika širila uz Rječinu, ograničena svojim reljefom. Srednjovjekovna 
Rijeka bila je zatvoreni grad unutar obrambenih zidina, a središnji trgovi uz 
vjerske objekte postali su glavne točke okupljanja. Zelenih površina unutar 
grada nije bilo. Prirodni krajolik korišten je za svakodnevne aktivnosti, a 
urbanizirani prostori služili su ponajprije trgovini i društvenim događanjima 
(Urban 1977; Matejčić 2013). 

Pravi urbanistički zamah događa se u 18. stoljeću, kada Rijeka postaje slo-
bodna luka i doživljava ubrzani rast. Barokni regulacijski plan iz 1755. godi-
ne predviđa otvaranje gradskog prostora stvaranjem trgova i šetnica, čime 
se započinje proces oblikovanja otvorenih urbanih površina. Promenadne 
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šetnje postaju simbol urbanog života, dok uklanjanje gradskih zidina mije-
nja odnos između grada i okolnog krajolika. Sredinom 19. stoljeća, pod 
mađarskom upravom, Rijeka prerasta u industrijsko i prometno središte, što 
donosi snažnu transformaciju prostora. Proširenje lučkih kapaciteta, izgrad-
nja željezničke mreže i povećanje katnosti stambenih blokova oblikuju novu 
vizuru grada (Klen 1988; Matejčić 2013). No, uz industrijski rast dolazi i do 
prepoznavanja potrebe za zelenim površinama te upravo u tom razdoblju 
nastaju prvi javni perivoji. U Austro-Ugarskoj Monarhiji je parkovna umjet-
nost toga doba pod utjecajem romantizma, historicizma i klasicizma. Veliki 
broj privatnih parkova gradili su plemići, vojskovođe i industrijalci uz svoje 
vile i imanja (Ćerimović 2016: 129), a industrijski razvoj je bio pokretač 
novoga uređenja javnih gradskih prostora u čitavoj Monarhiji, pa tako i u 
Rijeci. U drugoj polovici devetnaestog stoljeća je izgradnja perivoja i šetali-
šta reflektirala potrebu za javnim prostorima u gradu koji su dostupni svim 
slojevima građanstva i koji iskazuju želju za oblikovanjem i uljepšavanjem 
gradova. Posebno se njegovao princip usuglašavanja urbanizma, arhitekture 
i perivojne arhitekture što je trebalo doprinijeti skladnosti grada (Bojanić 
Obad Šćitaroci i Obad Šćitaroci 2004: 70). Riječki gradski perivoji nastaju 
nakon 1872., kada gradonačelnikom postaje Giovanni Ciotta. Razdoblje u 
kojem je Ciotta bio gradonačelnik (1872. – 1897.) se često u literaturi naziva 
“Ciottina era” jer je inicirao krupne građevinske zahvate s ciljem da od malog 
lučkog grada napravi kozmopolitski centar. 

Tako je na lokalitetu Cecilinovo krajem 19. stoljeća izgrađen park Mlaka, 
nekadašnji Giardino pubblico, koji postaje prvo javno mjesto namijenjeno 
odmoru i društvenim okupljanjima. Park odražava mješovitu viziju roman-
ticizma i historicizma druge polovice devetnaestog stoljeća s ciljem ople-
menjivanja pejzaža i povezivanja modernog centra Rijeke s industrijskom 
zonom (Matejčić 1977: 33–34). Smješten je na zapadnoj strani grada, na 
izvorima vode, s vijugavim stazama, jezerima i bujnom vegetacijom. Gornji 
dio perivoja prostirao se na tri terase različitih visina, oslanjajući se na posto-
jeću šumu hrasta medunca i lovora koja je zadržala njegov prirodni karakter. 
Zapadni rub najveće terase krasili su visoki cedrovi, dodajući perivoju monu-
mentalnost. U donjem dijelu je krajobrazni arhitekt Filibert Bazarig osmi-
slio slikovito jezerce nepravilnog oblika, okruženo lomljenim kamenom, s 
poluotočićem na kojem su se nalazili lanterna i kućica za labudove. Vodu 
su ispunjavale zlatne ribice, na njoj su plivali labudovi, dok su uz njezine 
rubove rasli impozantni mamutovci. Donji dio parka, ograđen elegantnom 
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željeznom ogradom, postao je prostor javnog života s kavanskim verandama 
i promenadnim koncertima koji okupljaju građane (Bojanić Obad Šćitaroci 
i Obad Šćitaroci 2004: 175–176). Eugen Kumičić u romanu Primorac ovako 
opisuje park i kako je on živio krajem devetnaestog stoljeća: 

Na zapadnoj strani Rieke zeleni se tamna šumica nad cestom, koja 
vodi uz obalu u Istru. Ta se šumica zove Cecilinovo. Krivudasti i izpre-
pleteni putevi posuti su pieskom i osjenjeni debelim hladom javora, 
što se je probio iz kamenita tla, ponajviše u hrpah, obkoljenih križaju-
ćimi se stazicami. Ima tu i skrovitih zakutaka, u koje ne mogu prodrie-
ti sunčani traci. 
Na prostranijih mjestih perivoja radostno nam počiva oko na šare-
nom cvieću, ugodno nam razblažuje grudi njegov miris, pomiešan 
osobitim vonjem ružmarina i lovorike, koju nadmašuju pojedini hra-
stovi svojim velikim granjem. Po hrastovih i po ovećem stabalju penje 
se bršljan, grleć ga i svijajuć se oko njega. Velika je šteta, što se ta šu-
mica nalazi odviše daleko od sredine grada. 
Vruća, nesnosljiva nastaje večer. Nad zidovi, nad prezidci okolo šu-
mice, nad kršnimi briegovi, svuda titra zrak, sve gori, sve uzdiše za 
hladom. Sunce, kao velika crvena i cakleća se kruglja, okružena ma-
glušinom, okrvavilo je nebo nad nejednakimi vrhunci zapadnih gora, 
za koje će se domala zavaliti. Crveni mu se sjaj toči po zelenilu šumice, 
a na nekojih ravničicah prostiru mu se zlatne krpetine, mienjajuć i 
malo svoj položaj i svoj oblik, vukuć se po piesku, po travi i po cvieću. 
Zadnji traci sunca vodoravno se ušuljaju i sunu u sjenovita skrovišta 
bašće, te se tu zacakle sad na ženskom suncobranu, sad na gospodskoj 
nožici, na bieloj ruci, na ramenu, a tamo dalje na malom djetetu, što 
se igra po sredini putića, valjda pred svojom majkom, koja sjedi tu u 
hladu, ali se ne vidi. 
Šumicom šeće se već dobrano svieta, slušajući glazbu, koja je već od-
svirala jedan komad. Ima tu i poslenih i neposlenih ljudi, nu reć bi, 
da ne manjka baš nijedan časnik riečke posade. Stojeći ponajviše na 
okupu, promatraju krasni spol, na onaj njihov osobiti način, kao Na-
poleon I, kad je gledao Italiju s Alpa. Sviet je tek stao dolaziti po širo-
koj cesti, na kojoj se diže i vitla prašina za kočijama (Kumičić 1882: 
41–43).

Parkovi, poput riječkog parka Mlaka, svjedoče o ljudskoj potrebi da oblikuje 
okoliš prema vlastitim društvenim vizijama, željama i simbolima određenog 
vremena. Tako su oni odrazi društvenih normi i načina na koji ljudi vide  
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biljke i svoj odnos prema njima. U drugoj polovici 19. stoljeća europski gra-
dovi koji su težili kozmopolitskom identitetu koristili su monumentalnu arhi-
tekturu, široke bulevare, reprezentativne trgove i parkove, te infrastrukturne 
projekte kako bi odrazili snagu država, monarhija i novih industrijskih elita. 
Parkovi su u tom kontekstu imali dvostruku funkciju; služili su kao prostori 
zelenila i kao simboli pripadnosti modernom svijetu. Rijeka je pratila te tren-
dove, pa park Mlaka nastaje kao odraz europskih urbanističkih modela. Iz 
Kumičićevog opisa vidimo da je u doba svog nastanka park Mlaka bio simbol 
građanskog urbanizma i modernizacije s društvenom ulogom okupljališta, 
prostora za šetnje, razgovore i glazbene večeri. Bio je stjecište buržoaske elite, 
oficira, podoficira, obrtnika, radnika, služavki i guvernanti. U tome smislu je 
bio demokratična sekvenca u urbanističkoj shemi Rijeke.5 Njegova pozicija 
i oblikovanje omogućili su mu funkciju povezivanja gradskih prostora (bio 
je smješten na samoj administrativnoj granici grada), čime je postao mjesto 
susreta različitih urbanih segmenata: povezivao je povijesno središte Rijeke 
s njezinim industrijskim dijelom, balansirajući između prirode, arhitekture i 
urbanog tkiva. 

Kao takva demokratična sekvenca koja okuplja društvene slojeve i 
društvene prostore, park je bio u idealnoj poziciji da se širem građanstvu 
prezentira kao manifestacija pripadnosti modernom i naprednom svijetu. 
Gradonačelnik Giovanni Ciotta naručio ga je s ciljem da oplemeni pejzaž 
na potezu između modernog centra Rijeke, vezanog uz luku, i industrijske 
zone. U skladu s vizijom da učini Rijeku kozmopolitskim centrom po uzoru 
na srednjoeuropska urbanistička rješenja većih gradova Monarhije, Ciotta 
je naredio da se na ulazu u park postavi reprezentativni portal sa željeznom 
ogradom i bogatim vratima od kovanog željeza te izgradi kuća za kavanu i 
gostionicu (Matejčić 1977: 34; Sila 1977: 51). Radmila Matejčić upućuje na 
Bazarigov detaljan nacrt verande pred gostionicom koji pokazuje da se radi 
o paviljonu na lijevanim stupovima s ukrasima palmeta, kimationa i akroteri-
ja, karakterističan za arhitekturu parkova u Beču, Grazu i Zagrebu (Matejčić 
1977: 35). Ovo inzistiranje na reprezentativnosti nije bilo slučajno. Park je 
bio iskaz napretka, modernizacije i snage Monarhije. Ljudi su biljke u ovom 
razdoblju prezentirali u okvirima ovakvih novih, modernih arhitekton-
skih rješenja, čija namjena nije bila samo prostorno organizirati grad, već 

5	 Nikola Visković opisujući vrste vrtova (u koje su uključeni i parkovi) objašnjava njihovu povezanost s društvenim 
odnosima moći, te naglašava da se tek od 19. stoljeća, usporedo s rastom gradova i demokratizacijom društva, 
veći privatni vrtovi kao parkovi otvaraju građanstvu i da se počinju graditi javni parkovi (Visković 2001: 548).
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i sugerirati određeni način života. Slično perzijskim vrtovima, koji su kroz 
svoju strukturu objedinjavali svijet u minijaturnom, idealiziranom obliku, i 
Mlaka je bila zamišljena kao prostor koji povezuje različite sfere grada: rad-
ničku svakodnevicu, raskoš plemstva, buržoasku estetiku i modernizacijske 
procese. 

No, u Austro-Ugarskoj Monarhiji su parkovi, osim što su bili okuplja-
lišta općeg građanstva, imali i ulogu demonstracije imperijalne sile. Poput 
monumentalnih građevina, njihovo postojanje izražavalo je kontrolu nad 
prostorom i prirodom, simbolizirajući moć vladajuće elite i ideju uređene, 
civilizirane vlasti. Oni nasljeđuju francuske vrtove koji su forsirali simetriju 
i hijerarhiju nastojeći obuzdati kaos prirode strogo definiranim gredicama i 
pravocrtno oblikovanim šetnicama, kao i osamnaestostoljetne engleske vrto-
ve koji su, premda su razvijali pitoreskni stil sa vijugavim stazicama, poruči-
vali ideju uređenja kaotične prirode u kontrolirane i pitome oaze. Općenito 
se u Europi, nakon osamnaestostoljetne mode romantičkih engleskih vrtova, 
sredinom devetnaestog stoljeća vraća klasična francuska geometrija u obli-
kovanju parkova, s time da se zeleni grmovi zamjenjuju velikim sagovima 
raznobojnog cvijeća (Mataija 2019: 9). 

Park koji je u Rijeci možda najjasnije prikazivao imperijalnu moć i ari-
stokratsku raskoš bio je Nadvojvodski park, privatni vrt sastavljen od današ-
njih dvaju parkova: Nikole Hosta i Vladimira Nazora. Ovaj park je nastao 
krajem 19. stoljeća, kada je nadvojvoda Josip Habsburg, bratić cara i kralja 
Franje Josipa I. te strastveni poznavatelj perivojne umjetnosti, kupio vilu 
(današnju zgradu Državnog arhiva u Rijeci) i uz nju podigao botanički vrt. U 
Enciklopediji mađarskih gradova nadvojvoda je detaljno opisao vrt i zabilježio 
inventar biljnih vrsta zasađenih u ovom perivoju. U svojoj raspravi objašnja-
va da je odlučio stvoriti eksperimentalni arboretum namijenjen aklimatiza-
ciji biljaka te je u tu svrhu izabrao biljke iz zemalja koje prema geografskoj 
širini odgovaraju Rijeci, od trideset i četiri do četrdeset i četiri stupnja, i u sje-
vernoj i u južnoj hemisferi. Prema ovom principu je zasadio biljke iz Japana, 
Kine, Perzije, Male Azije, Turske, Francuske, Španjolske, Novog Zelanda, 
Australije i Južne Amerike ( Jozsef, carski i kraljevski nadvojvoda 1895: 283). 
Egzotično bilje su donosili pomorci brodarskih kompanija Adria i Ungaro-
Croata (Žic 2012: 63). Park nadvojvode Josipa Habsburga obuhvaćao je 286 
različitih biljnih svojti, uglavnom stabala i grmlja iz cijeloga svijeta. Kako 
bismo u potpunosti shvatili poduhvat kojeg se nadvojvoda uhvatio, donosim 
izvadak iz njegovog opisa radova:



ŽIVJETI S BILJKAMA34

Prije nego što smo započeli s izgradnjom vrta, 1882. godine inženjer 
Waunching Izidor, temeljem svojih izračuna, utvrdio je prisutnost 
podzemnog toka vode na dubini od sedamnaest metara, do kojeg sam 
došao bušenjem bunara promjera tri metra. Postavio sam i pumpu za 
usisavanje i tlačni sustav pokretan motorom od osam konjskih snaga, 
koji je distribuirao vodu po vrtu. Spremnici za vodu, koji se nalaze 
na najvišim točkama vrta, opskrbljuju biljke prirodnim tlakom kroz 
trideset i dvije hidrantne točke, što omogućuje navodnjavanje bez po-
trebe za dodatnim pumpanjem koje je ključno za suho i vapnenačko 
tlo karakteristično za Rijeku.
Prilikom sadnje biljaka, naišao sam na velike izazove zbog kamenitog 
tla. Na nekim mjestima morali smo graditi zidove kako bismo stvorili 
sadne terase i iza njih nasipati zemlju, dok smo na drugim mjestima 
eksplozivom razbijali stijene kako bismo stvorili dovoljno prostora za 
korijenje biljaka ( Jozsef, carski i kraljevski nadvojvoda 1885: 283). 

Park je oblikovan nizom vijugavih staza, stubama koje su omogućavale kre-
tanje po kosom terenu, malim jezerom te impresivnom zbirkom biljnih vrsta 
(Bojanić Obad Šćitaroci i Obad Šćitaroci 2004: 176–177). Prirodoslovac 
Dragutin Hirc opisao je park oko 1891. godine, dok je bio u svoj svojoj rasko-
ši ovim riječima:

Zaputiv se liepim stazicama, iznenadjuje te bujna flora. Putiće obru-
bljuju mirte, ružmarin, metvice, pavenke, perunike. Tamo se uzdižu 
visoke palme lepezastim lišćem, a do njih bielocviete aloe, silne aga-
ve ukrašene sa tisuću i tisuću cvjetaka. Ovdje su opet maljušni kak-
tusi, puzajući po zemlji, ili se poput zmija propinjući, dočim je uz zid 
na dva, tri metra visoko porasla Opuntia Ficus indica, silan kaktus, 
kao smokva, s velikim crvenim plodovima. Ponosno se je razpružio 
cedar, spuštajući ugodno svoje vitke grančice, a do njega se je osovila 
pinija sa velikim češerikama, dočim se dalje iztiču piramidalni čem-
presi. Jednim te mahom prenesu misli na daleki Libanon, na kojem 
glasoviti cedri rastu ili dalje, gdje razno ovo bilje samoničice uspieva. 
Posjedni u hlad lovorika, pak slušaj biglisanje slavujevo, srči s prolje-
ća onaj mili dah magnolija i kamelija, a poslie se na pergolu popni i 
smetni odavle pod oko kraj od Učke do Raba, odavle do Kraljevice, 
pak kruži onda kamenitim vrhovima i spusti oko pod konac na pla-
vetno, hrvatsko more, koje se prelieva i titra kao srebrnaste ljudske u 
ribe (Hirc 1891: 44).
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Ovaj park nije bio klasični botanički vrt u suvremenom znanstvenom smislu 
jer nije ispunjavao stroge kriterije takve institucije, no s obzirom na bogatstvo 
biljnih vrsta, bio je iznimno vrijedno hortikulturno zdanje. U Prirodoslov-
nom muzeju u Rijeci, koji je smješten pored današnjeg Parka Vladimira 
Nazora, a koji pak čini gornju polovicu nekadašnjeg nadvojvodinog vrta, 
biolog Boštjan Surina opisuje crtice iz života parka: 

Na najvišoj točki parka nalazio se bazen s vodotornjem, u kojem su 
plivale ribe. Kad bi nadvojvoda dolazio, vrtlar bi puštao vodu iz baze-
na kako bi se slapom slijevala do jezerca, koje i danas postoji u parku. 
Za razliku od formalnih, geometrijski strogo uređenih francuskih vr-
tova, ovaj perivoj bio je oblikovan slobodnije, gotovo “džunglasto”, u 
skladu s engleskim krajobraznim stilom koji je tada bio u modi. Jedno 
od poznatih mjesta unutar perivoja bila je i “Sissi Höhe” (Sisina uzvi-
sina), gdje je carica Elizabeta Bavarska – poznata Sissi – voljela sjediti 
i promatrati more (lipanj 2024. godine).

Raskošan i egzotičan, park je bio dostupan javnosti kada nadvojvodina obitelj 
nije boravila u Rijeci, čime je istodobno služio i kao aristokratski hortikultur-
ni spektakl namijenjen reprezentaciji pučanstvu. Ovaj perivoj, poput mnogih 
parkova u Austro-Ugarskoj, bio je više od ukrasnog vrta, bio je demonstracija 
imperijalne moći i kulturnog prestiža, prostor koji je reflektirao ideologiju 
vremena kroz kontrolu prirode i spektakularnost biljnog svijeta. Da bi zado-
voljio ovu ulogu, park je morao biti egzotičan, biljke su morale biti iz dalekih 
krajeva jer su time ukazivale na globalni doseg i utjecaj Monarhije, njezinu 
moć u prekomorskim teritorijima i sposobnost gospodarskog i znanstvenog 
prisvajanja prirodnih resursa. Slijedom toga, park nije bio samo mjesto estet-
skog uživanja, već i živi prikaz imperijalne botaničke ekspanzije, te simbol 
sofisticiranosti i kozmopolitske vizije aristokracije. Egzotične vrste poput 
palmi, čempresa, aloe, juke, agava, kaktusa, fikusa, pinija, borova i cedrova, 
bambusa i lopoča bile su pomno birane kako bi naglasile prestiž i intelek-
tualnu znatiželju elita, dok je sama hortikulturna kompozicija odražavala 
spoj znanstvenih istraživanja, krajobrazne arhitekture i imperijalnog narativa 
Austro-Ugarske.

Park Mlaka i Nadvojvodski perivoj predstavljaju dva primjera povijesnih 
parkova u Rijeci koji ilustriraju njihovu ulogu u razdoblju Austro-Ugarske. 
Kako je već rečeno, njihova funkcija je uz osiguravanje prostora za odmor, 
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uključivala i promišljeno oblikovanje biljnog svijeta kao reprezentativnog 
okvira društvenih i estetskih ideala epohe. U tim vrtovima zasađene su egzo-
tične biljke prenesene iz različitih dijelova svijeta, čime su formirane nove 
biljne zajednice na jednom lokalitetu i uvjetovane promjene lokalnog ekosu-
stava. Ovdje govorimo o preklapanju dviju sfera, one kulturne (reprezenta-
cija moći i estetskih ideala) i prirodne (formiranje novih biljnih zajednica). 
Ovakvo miješanje sfera odgovara suvremenim antropološkim raspravama u 
kojima se granice između prirodnog i kulturnog promatraju kao fluidne, a 
koncept suživota različitih vrsta postaje ključan za razumijevanje ekoloških 
odnosa. Tako se u našem slučaju hortikulturna praksa Austro-Ugarske može 
povezati s imperijalnim trgovanjem bilja i vrtovima u kojima su estetika 
i dominacija u vidu kontrole bile ključne. Imperijalni rasadnici i industrij-
sko-komercijalna razmjena biljaka odigrali su značajnu ulogu u estetizaciji 
imperijalne moći (Casid 2004). Proces seljenja biljaka zbog kulturnih i druš-
tvenih potreba ljudi, obilježen je fenomenom koji Anna Tsing naziva konta-
minacijom (2015). Analizirajući odnose između ljudi, okoliša i drugih živih 
bića, Tsing razvija koncept viševrsnog suživota, gdje kontaminacija igra ključ-
nu ulogu jer susreti među vrstama ne donose čistu harmoniju, već dinamične 
i nepredvidive ekološke odnose koji, unatoč svojoj nesavršenosti, otvaraju 
mogućnosti za održivost i obnavljanje ekosustava. Ona, dakle, kontaminaciju 
ne promatra kao destruktivnu silu, već kao temelj za nove oblike interakcija 
i koegzistencije. Kontaminacije su sastavni dio prirodne dinamike i mogu 
otvoriti put prema novim oblicima suživota. Ukoliko nastanak i život parko-
va promatramo u svjetlu koncepta organicizma, koji naglašava povezanost i 
međusobnu ovisnost s posebnim fokusom na više-nego-ljudsku društvenost 
(Morton 2013; Domańska 2015), uvidjet ćemo da oni mogu nastaviti živjeti 
samo kao iskazi međusobne povezanosti ljudi i biljaka koje shodno tome ne 
možemo promatrati kao odvojene entitete (Kirksey i Helmreich 2010; Tsing 
2013). Kroz ovakvu perspektivu, ekologija postaje neodvojiva od povijesti i 
odnosa među vrstama, a ideja “čiste” prirode pokazuje se kao iluzija. Umjesto 
toga, Tsing (2015) nas potiče da kontaminaciju shvatimo kao temeljnu silu 
koja omogućava život u svijetu kakav zaista jest – neuredan, promjenjiv i 
pun iznenađujućih međusobnih povezanosti. Kontaminacija je proces koji 
proizlazi iz povijesti susreta, a ta povijest često uključuje i nasilne i destruk-
tivne momente kao što su, primjerice, imperijalizam i poremećaji ekosusta-
va. Stoga se u kontekstu austro-ugarskih parkova, hortikulturno uređenje i 
uvođenje novih biljnih vrsta može shvatiti kao oblik kontaminacije. Proces 
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sadnje egzotičnog bilja i transformacije ekosustava je sastavljen od odnosa 
između biljaka i ljudi u kojima su susreti među vrstama dinamični i nepred-
vidivi, a rezultat je složena i često kontradiktorna interakcija. Kompleksan 
sustav navodnjavanja, podizanje terasa za koje se zemlja donosi iz udaljenih 
lokaliteta (rasadno tlo i humus iz Lopače u dolini Rječine, a zemlja iz keste-
novih šuma u Lovranu [ Jozsef, carski i kraljevski nadvojvoda 1885: 284]), 
razbijanje stijena eksplozivom, uvođenje novih biljnih organizama, sve su 
to postupci koji su kontaminirali dotadašnje biljne zajednice i urodili novim 
ekološkim odnosima. Ovi novi ekološki odnosi se manifestiraju raskošnim i 
egzotičnim parkom, koji nije zbog toga što su ga kreirali ljudi izvan original-
nog habitata biljaka apriori loš za biljke. On je naprosto poprište susreta dviju 
vrsta: jedne koja nastoji demonstrirati moć i druge koja se u ovoj situaciji 
širi izvan dosadašnjih granica prostiranja. Također, biljke su sa svoje strane 
kontaminirale ljude inspirirajući ih svojom estetskom izražajnošću na krea-
tivne oblike u hortikulturi općenito, pa i u parkovima o kojima raspravljam. 
Biljke su, u stvari, uspješno odgovorile na jednu ljudsku želju, onu za iskazi-
vanjem moći i raskoši. U knjizi The Botany of Desire, Michael Pollan (2001: 
3) opisuje složene odnose između biljaka i ljudi zauzimajući neuobičajenu 
perspektivu, onu biljaka, te upućuje na “domišljate skupove uputa koje su 
biljke osmislile za pretvaranje ljudi u pčele” . Ovdje autor predmnijeva da 
biljke koriste ljude za vlastite potrebe širenja, zadovoljavajući njihove želje 
za slatkoćom (pišući iz perspektive jabuke), ljepotom (tulipana), opijeno-
šću (marihuane) i kontrolom (krumpira). Biljke pretvaraju ljude u pčele jer 
ih ovi razmnožavaju, sele, šire na nove teritorije. U našem slučaju su biljke 
odgovorile na ljudsku želju za prezentacijom moći, te ih stoga ljudi sele u 
nove krajeve povećavajući tako njihovu rasprostranjenost. Kontaminacija se, 
dakle, odnosi na složeno pregovaranje koje se sastoji od višekratnih utjecaja 
jedne vrste na drugu. Biljke su kontaminirane susretom s ljudima i obratno. 
Raskošno mediteransko i suptropsko raslinje djeluje na smisao za estetiku 
ljudi iz srednje Europe, naučene na biljne vrste koje se štite od velikih hlad-
noća i žive bez kontinuirane visoke vlage u zraku, što ima za posljedicu da su 
izgledom “suzdržanije” od onih prvih. Zahvaljujući ovoj usporedbi egzotične 
biljke u novim prostorima upućuju na imperijalnu raskoš. Međutim, tu priča 
ne staje. Za opstanak “pridošlica” često je potrebna kontinuirana ljudska 
njega zbog klimatskih uvjeta. Stoga, kada ljudi promijene svoje prioritete, 
kada ljudska društva prihvate nove vrijednosti koje ne iskazuju više egzotič-
nim biljem, njega prestaje. To je nova faza u procesu kontaminacije, u kojoj 
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preživljavaju samo neke pridošlice. Kada se karakter međusobne povezanosti 
biljaka i ljudi na zadanom lokalitetu izmijeni, izmijenit će se i park. Bez stalne 
njege, neke biljke neće preživjeti, ali neke će se prilagoditi i proširiti, ili će 
pak u izmijenjenim okolnostima svoj habitat naći neke nove vrste. Doista, 
od dvije stotine i osamnaest drvenastih vrsta koje su živjele u parku 1895. 
godine, preživjele su do 1996. godine samo trideset i dvije, ali je došlo novih 
četrdeset i šest (Surina i Modrić Surina 2016: 20). Daljnja razmatranja razja-
snit će nam kako je do toga došlo.

Sukreacija mjesta u ekologiji poremećaja

Razvoj parkova nastavlja se u 20. stoljeću, kada Sušak, tada u sastavu Kralje-
vine SHS, prolazi kroz vlastitu urbanističku ekspanziju. Između ostalih se, 
primjerice, gradi Park heroja, koji spaja krajobrazne vrijednosti s memori-
jalnom funkcijom. Park heroja je nastao zahvaljujući Andriji Bahoriću, lju-
bitelju prirode i entuzijastu za sadnju bilja, koji je oko 1911. godine vodio 
učenike ondašnje građanske škole u Sušaku na pošumljavanje krša na Trsa-
tu. Tako su na goleti izloženoj buri nastale prve kulture crnog bora koje su 
od zimzelenog drveća bile jedine sposobne održati se i razviti na takvom 
staništu (Sila 1977: 43). Zahvaljujući tome temelju koji je osigurao zaštitu 
i zaklon za sadnju novih mladih biljaka, dvadesetih i tridesetih godina se 
gradi park sa sastojinama crnog i alepskog bora, čempresa, crnike, lovorike, 
lemprike i japanske kaline. Raslinje je razmješteno oko većih i manjih livada, 
što stvara dojam slobodno oblikovanog pejzažnog parka (Sila 1977: 43–45). 
Nakon Drugog svjetskog rata Rijeka i Sušak se spajaju u jedinstvenu cjelinu, 
ali industrijalizacija i rapidni rast stanovništva donose nove izazove. Grad se 
širio na istok i zapad, pri čemu su novi stambeni kompleksi planirani sa zele-
nim površinama, no broj novih javnih parkova ostao je skroman. Povijesni 
parkovi, nastali prije 20. stoljeća, postali su trajni elementi urbanog krajolika, 
ali raspored zelenih površina nije se ravnomjerno prilagođavao širenju grada 
tijekom 20. stoljeća, što je dovelo do neravnomjerne dostupnosti zelenih 
prostora. Prema Studiji zelene infrastrukture (Šteko et al. 2020), Rijeka for-
malno ne pripada visokourbaniziranim, “betoniziranim” gradovima, budući 
da izgrađene i neizgrađene (zelene) površine u gradskom području zauzi-
maju gotovo jednak udio. Međutim, administrativno područje grada prote-
že se duboko u unutrašnjost. Sjeverna granica Rijeke pomaknuta je daleko 
u zaleđe te uključuje prostore koji nisu funkcionalno dostupni građanima, 
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poput Mihačeve Drage i Gornje Drenove, koji obuhvaćaju šume, grmoliku 
i močvarnu vegetaciju te šikare. Funkcionalne zelene površine, one koje 
istodobno zadovoljavaju potrebe ljudi i pridonose očuvanju bioraznolikosti 
u gradu, iznimno su ograničene. Trenutačni prosjek parkovnih površina po 
stanovniku iznosi svega 1,32 m², što je znatno ispod minimalnog standarda 
od 3 m² (Šteko et al. 2020: 50). Uz povijesne parkove, gradske zelene površi-
ne čine prostori između stambenih zgrada, drvoredi i manji segmenti dječjih 
igrališta, dok su mnogi neizgrađeni zeleni prostori neodržavani, zapušteni i 
degradirani. Raspravu oko ovog problema možemo započeti prateći daljnju 
sudbinu nekadašnjeg Nadvojvodskog parka.

Povijesni riječki parkovi, premda trajni elementi urbanog krajolika, od 
druge polovice dvadesetog stoljeća do danas bivaju zapostavljeni. U neka-
dašnjem Nadvojvodskom parku (današnji Park Nikole Hosta) su sedam-
desetih godina dvadesetog stoljeća od raslinja koje je nekada bilo u parku 
ostali samo gusti gajevi lovorike i lemprike, te bogata skupina himalajskih 
cedrova u centralnom dijelu parka. Zdenko Sila izvještava da su “zbog pre-
stanka njegovanja osjetljivih vrsta bilja u posljednjih šezdeset godina mnoge 
vrste nestale, pa su cijeli park obrasle agresivnije i otpornije vrste kao što su 
crnika, lovor i lemprika” te da na nekim mjestima postoje još “lijepe skupine 
juka”. Od Sile saznajemo i da je u to vrijeme bazen bez vode i zapušten (Sila 
1977: 49). Sličan izvještaj o parku nalazimo i u nedavnoj preliminarnoj stu-
diji “Liburnijski botanički vrt u Parku Nikole Hosta”, koju su 2016. godine 
pripremili botaničari Prirodoslovnog muzeja u Rijeci Boštjan Surina i Željka 
Modrić Surina, u kojoj predlažu potpunu revitalizaciju i prenamjenu parka u 
botanički vrt. Prema ovoj studiji park koji se danas, u opsegu nešto manjem 
od povijesnog, nalazi na području Nadvojvodskog parka, sa sedamdeset i 
osam različitih drvenastih biljnih svojti predstavlja samo blijedi odraz neka-
dašnje biljne raznolikosti ovoga parka (kao što je već rečeno, prije je drvena-
stih vrsta bilo dvije stotine osamdeset i šest). Prema broju primjeraka među 
drvenastim vrstama u Parku Nikole Hosta najčešće su crnika, obični kopri-
vić i čempres, dok su struktura i sastav grmlja u parku još homogeniji i gdje u 
potpunosti prevladavaju lemprika, lovor i mahonija (Surina i Modrić Surina 
2016: 18). Ono što je Sila ocijenio sedamdesetih godina dvadesetog stoljeća 
kao prestanak njegovanja osjetljivih vrsta, autori studije iz 2016. još oštrije 
ocjenjuju kao nedovoljnu pažnju u upravljanju dendroflorom, neadekvat-
nu brigu za sastav vrsta i nedovoljno stručnu njegu vrsta (Surina i Modrić 
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Surina 2016: 19). Izrazi poput prestanak njegovanja, nedovoljna pažnja i 
neadekvatna briga sugeriraju da se specifično mjesto, u našem slučaju Park 
Nikole Hosta, shvaća kao oblikovano ljudskim utjecajem, ali koje uzmiče 
potpunoj kontroli ljudi. Ovome su dva uzroka. Prvi i očitiji se otkriva u spo-
menutim izrazima, a to je zapuštanje njege ili brige koje dovodi do gubitka 
kontrole kojeg su ljudi svjesni. Znaju da ne kontroliraju specifično mjesto 
naprosto zato jer se o njemu dovoljno ne brinu, te biljne vrste počinju kre-
irati nove zajednice. Drugi uzrok nepostojanja potpune kontrole se skriva 
iza prvoga, a to je permanentno stanje pregovaranja među vrstama kada 
nastavaju isto mjesto. Čak i kada ljudi misle da kontroliraju park, u stvari ga 
sukreiraju zajedno s biljkama povinujući se mnogim njihovim zahtjevima 
(mogu se saditi samo određene vrste, zemlja treba biti određene kvalitete, 
valja stvoriti zaklone od bure, omogućiti toplije zone uz kamenje, i slično). 
Park se stvara u relacijskom odnosu među vrstama, te je on apoteoza mjestu 
koje oblikuju ljudi, ali ga nikada u potpunosti ne kontroliraju. Takva mjesta 
Anna Tsing i suradnici nazivaju “zakrpama” (engl. patches), te ustvrđuju da 
ona zajedno s drugim sličnim zakrpama diljem svijeta tvore planetarni oblik 
antropocena (Tsing et al. 2024). Pogledajmo pobliže kako relacijski odnos 
između biljaka i ljudi, u kojem nitko nema potpunu kontrolu, oblikuje život 
našeg parka.

Jedna od vrsta koje se u oba gore navedena izvještaja o stanju parka navo-
de kao prevladavajuće jest lovor. Lovor je, naime, u Kvarnerskom zaljevu 
tipična biljka koja kolonizira prostore napuštene ili zanemarene od strane 
ljudi, prostore u kojima je došlo do poremećaja. No ovdje poremećaj ne 
treba razumijevati kao devijaciju od nekog statičnog, idealiziranog ekološ-
kog poretka, već kao strukturni element same dinamike živih sustava. Kako 
naglašava Anna Tsing, poremećaj je često “središte stvari”, točka iz koje pro-
izlaze nove konfiguracije života i značenja (Tsing 2015: 126). Tako gledano 
lovor ne simbolizira degradaciju, već agensnost u novonastalim uvjetima, 
prilagodbu i reorganizaciju života na rubu ljudske kontrole. Njegova pri-
sutnost upućuje na ono što se može opisati kao sukreacija mjesta u ekolo-
giji poremećaja: proces u kojem biljne i ljudske vrste, izravno ili neizravno, 
zajednički oblikuju specifične prostorne uvjete življenja, proizlazeći iz pore-
mećenih, nesavršenih i promjenjivih ekoloških matrica. Važno je razumjeti 
da poremećaj nije isključivo posljedica ljudskog djelovanja, nego može pro-
izići iz djelovanja drugih agenata u ekosustavu poput atmosferskih strujanja, 
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klimatskih oscilacija, sukcesije, mikrobne aktivnosti, pa i tektonskih gibanja. 
U tom međuagensnom prostoru, biljke poput lovora ne nastanjuju “prazni-
nu” nastalu povlačenjem čovjeka, nego ulaze u već gusto isprepletenu mrežu 
aktera i odnosa koju svojim rastom i prisutnošću iznova preslaguju. One 
sudjeluju u stvaranju novog mjesta kao sudionici koji reagiraju, preoblikuju 
i omogućuju novu prostornu i biološku konfiguraciju. Upravo ta dinamika 
u kojoj nijedan poremećaj nije isključivo destrukcija, već može biti i uvjet 
emergencije, prilagodbe i nove viševrsne arhitekture mjesta je ono što čini 
ekologiju poremećaja terenom mogućnosti. 

U promatranom vremenskom razdoblju su dva ključna poremećaja 
oblikovala razvoj i transformaciju Nadvojvodskog parka. Prvi poremećaj 
dogodio se u trenutku uspostave imperijalnog vrta, kada su ljudi sustavno 
intervenirali u prostor kako bi uveli egzotične biljne vrste, reflektirajući time 
tadašnje ideje moći, prestiža i estetske reprezentacije. U tom je procesu došlo 
do radikalne transformacije tla i mikroklime: zemljište se niveliralo i terasi-
ralo, bušeni su bunari, dovožena je zemlja druge kvalitete, a sve s ciljem da se 
nove biljne zajednice ukorijene, ali i scenski komponiraju za užitak i kontem-
placiju ljudi. Ovaj poremećaj predstavlja namjernu, tehničko-estetsku reo-
rganizaciju ekosustava u skladu s imperijalnim imaginacijama i botaničkim 
praksama tog vremena. Nove biljke su instalirane unutar kulturno-ideološ-
kog režima prostora. Drugi poremećaj nastupa kasnije, u trenutku zapostav-
ljanja i gubitka sistemske skrbi za taj prostor. Povlačenjem ljudske kontrole 
i degradacijom infrastrukturnih mehanizama održavanja, otvara se prostor 
za spontane sukcesijske procese, u kojima autohtone i oportunističke vrste, 
poput lovora, postupno preuzimaju ekološku i prostornu dominaciju. Ovaj 
poremećaj je neplaniran, uvjetovan promjenom režima ljudske pažnje. No 
upravo u tom “gubitku” kontrole započinje proces sukreacije mjesta u ekolo-
giji poremećaja jer biljke ne obnavljaju nekadašnji red, već oblikuju fragmen-
taran, disonantan, ali vitalan novi pejzaž, nastanjen biljnim zajednicama koje 
reagiraju na poremećene uvjete i prerađuju ih u nova staništa. U tom dina-
mičnom prostoru između namjernog dizajna i neplanirane sukcesije, između 
imperijalnog reda i spontanog biljnog djelovanja, razotkriva se kompleksna 
historičnost ekosustava: prostor parka je arhiv poremećaja, prilagodbi i 
viševrsnog pregovaranja.

Na temelju prethodno iznesenog, lovor se može promatrati kao “biće 
poremećaja”. Nakon zapostavljanja vrtova, on postaje dominantna vrsta na 



ŽIVJETI S BILJKAMA42

(iz ljudske perspektive) degradiranim površinama jer preživljava i širi se u 
uvjetima u kojima mnoge druge biljke ne mogu opstati. Međutim, lovor 
možda nije autohton, što ga čini “dvostrukim bićem poremećaja”. Njegove 
evolucijske linije znatno su starije od mediteranske klime. Dok mediteranski 
klimatski uvjeti traju oko tri i pol milijuna godina, evolucijske linije lovora 
datiraju unatrag pet do deset milijuna godina. Lovor je opstao na geograf-
skim rubovima Mediterana, prilagodivši se specifičnim klimatskim uvjetima, 
uključujući visoku vlažnost zraka. Na sjevernom Jadranu, posebno u Rijeci, 
lovor prosperira zbog velike količine oborina (oko tisuću i petsto litara godiš-
nje po kvadratnom metru), što je značajno više od tipičnih mediteranskih 
uvjeta. Time je on istovremeno i mediteranska biljka i biljka koja uspijeva 
izvan uobičajenih granica te klime. Autohtonost lovora u ovim krajevima nije 
sigurna s obzirom na saznanja o tome da su stari Grci, nakon iscrpljivanja 
zaliha morskog mekušca volka (rod Murex), koristili bobice lovora za dobi-
vanje grimizne boje kojom su bojili tkanine. Ovu su praksu nosili sa sobom 
kako su se širili. Rimljani su, pak, koristili lovor kao simbol doma i prenosili 
ga sa sobom pri širenju svojih teritorija. Posve je moguće stoga da je on done-
sen (premda to nije dokazano), pogotovo ako se uzme u obzir njegovo lako 
širenje zahvaljujući pticama koje jedu njegove plodove i šire sjeme putem 
izmeta. Ukoliko jest donesen, onda je tada već prvi puta poremetio odnose u 
postojećim biljnim zajednicama.

U zapuštenim parkovima lovor se pojavljuje kao dominantna vrsta jer 
uspijeva u uvjetima gdje mnoge druge biljke odumiru. U ovim prostorima 
je on simbol otpornosti i prilagodbe na nove uvjete. Kada se tim površinama 
ne upravlja pravilno (to jest, prema uzusima određenog imaginarija), pre-
življavaju samo najotpornije vrste, a lovor postaje dominantan, prekrivajući 
staze i strukture koje su ostale iz austro-ugarskog razdoblja. Njegova prisut-
nost pokazuje kako biljni svijet neprestano odgovara na poremećaje i kako 
kontaminacija i prilagodba oblikuju naše pejzaže na nepredvidive načine. 
Život ne mora biti harmoničan da bi bio održiv, a kontaminacija i poremećaj 
nisu anomalije koje treba ukloniti, već su sastavni dio prirodne dinamike i 
mogu otvoriti put prema novim oblicima suživota. Kroz ovakvu perspekti-
vu, ekologija postaje neodvojiva od povijesti i odnosa među vrstama, a ideja 
“čiste” prirode pokazuje se kao iluzija. Tako je park danas zapušten samo iz 
ljudske perspektive, a iz perspektive biljaka je takav kakav jest s obzirom na 
okolnosti. Iz perspektive lovora je, pak, upravo onakav kakav bi trebao biti: 
savršeno stanište do kojeg je došlo u nizu promjenjivih povezanosti.
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Još se jedan poremećaj skoro dogodio na mjestu prijašnjeg Nadvojvodskog 
parka, a današnjeg parka Nikole Hosta. Kao što je već rečeno, botaniča-
ri Prirodoslovnog muzeja u Rijeci pripremili su preliminarnu studiju za 
Liburnijski botanički vrt još 2016. godine. Osnovna razlika između botanič-
kog vrta i parka ili drugih javnih zelenih površina jest u tome što botanički 
vrt nudi zbirke biljnih vrsta koje su organizirane i održavane prema pravilima 
struke i znanosti, obično dobro dokumentirane i označene. Takvi vrtovi su 
otvoreni javnosti u svrhu edukacije i rekreacije, a u njima se provode i znan-
stvena istraživanja. Liburnijski botanički vrt do sada nije zaživio jer se grad 
nije odlučio na takvu akciju. Mi ćemo se svejedno njime pozabaviti, i to iz dva 
razloga. Prvi je razlog taj što se u ovoj cjelini bavimo načinima na koje vidimo 
biljke, a Liburnijski botanički vrt je vizija. Ovaj pojam osim osjetilne percep-
cije podrazumijeva i sposobnost da se “vidi ponad” ili “vidi preko” vidljivog, 
ono što um može sagledati, zamisliti ili predvidjeti izvan neposredne stvar-
nosti. Promišljanje vizije botaničkog vrta nas stoga vodi u ispitivanje načina 
na koje zamišljamo suživot biljaka i ljudi. Botanički vrt ne može postojati 
niti bez ljudi, niti bez biljaka, te je poput parka apoteoza suživotu dviju vrsta. 
Ovaj u Rijeci je za sada samo vizija, figurira kao idealni entitet bez materijal-
ne pojavnosti, ali neprikosnovene prisutnosti. Ostvarenog botaničkog vrta 
nema, ali čvrsto postoji kao ideja, “zna” se koje bi biljke u njemu živjele, kako 
bi se prilagodio teren, kako bi se u njegov rad uključili građani, koliki bi bili 
inicijalni troškovi, i oni godišnji, i tako dalje. Napori uloženi u osmišljavanje 
njegove misije i funkcije u gradu ukazuju na to da botaničari Prirodoslovnog 
muzeja gledaju park i grad kroz naočale mogućnosti takvog vrta i života koji 
bi on stvorio. Kao istraživačica ovo ne mogu zanemariti jer se radi o viziji koja 
vuče previše konaca više-nego-ljudske društvenosti. I to je drugi razlog zbog 
kojeg se njime bavimo. Naime, misija vrta je “inspirirati ljude svih uzrasta na 
povezivanje s biljkama i prirodom putem očuvanja, edukacije, istraživanja, 
hortikulture i interpretacije botaničke i kulturne baštine Liburnijskog krša” 
(Surina i Modrić Surina 2016: 26). Poremećaj koji se skoro dogodio je vizija 
jednog oblika više-nego-ljudske društvenosti.

Vizija Liburnijskog botaničkog vrta je zaživjela projektom koji je bio oso-
bito aktualan u kontekstu pripreme Rijeke za Europsku prijestolnicu kulture 
2020. godine, no Grad Rijeka, premda je isprva pokazao entuzijazam, nije 
preuzeo inicijativu. Prirodoslovni muzej, kao županijska institucija, nema 
ingerenciju za provedbu takvog projekta, te je stoga sastavio samo prijedlog.  



ŽIVJETI S BILJKAMA44

Taj prijedlog je proizašao iz inicijative stručnjaka koji su osmislili cjelo-
kupan koncept vrta, od popisa biljnih vrsta i rasporeda gredica do sustava 
navodnjavanja i infrastrukture. Predloženi vrt bio bi aktivan cijelu godinu, 
dostupan građanima, s ljetnom pozornicom, malim amfiteatrima za kulturna 
događanja i edukativnim sadržajima. Međutim, prve prepreke pojavile su se 
u suradnji s Konzervatorskim odjelom u Rijeci, koji je istaknuo da je prije 
bilo kakvih intervencija potrebno obnoviti prostor parka prema izgledu iz 
doba Austro-Ugarske. Stručnjaci muzeja upozorili su kako takav pristup nije 
primjeren suvremenim potrebama, no projekt je zbog toga naišao na zasto-
je. Konzervatorska studija čija je izrada pod ingerencijom Konzervatorskog 
odjela, i koja je bila preduvjet za pokretanje projekta, nije bila provedena. 
Vizija vrta je u svakom slučaju uključivala očuvanje određenih elemenata 
povijesne strukture kroz interpretaciju biljaka, budući da je stručni tim koji 
ju je izradio imao namjeru sačuvati “osjećaj mjesta” (Massey 1994), uključu-
jući patinu imperijalnog razdoblja.

Predloženi vrt bio bi koncipiran kao niz tematskih cjelina koje odražavaju 
prirodnu i kulturnu baštinu regije, reminiscenciju na nekadašnji park, veze s 
ostalim mediteranskim područjima svijeta, i potrebu za povezivanjem građa-
na i biljaka. Među njima su: 
–	 Vrt za citizen science, s medonosnim biljkama koje privlače leptire i kukce 

te omogućuju promatranje i istraživanje oprašivača, te s edukativnim 
sadržajima za građane poput radionica obrezivanja bilja (maslina i loze). 
Dio prostora bi bio posvećen uzgoju povrća i voća.

–	 Vrt sukulenata, koji bi zadržao elemente egzotičnosti karakteristične za 
austrijsko razdoblje. 

–	 Vrt mediteranskih biljaka svijeta, s biljkama iz mediteranskih klima 
(Mediteran, Kalifornija, Čile, Južna Afrika, Australija). 

–	 Vrt liburnijskog drveća, smješten u gornjem dijelu parka kako bi se u 
ostatku parka očuvala svjetlost za ostale biljke. 

–	 Vrt paprati i mahovina te vrt flore liburnijskog krša. 
–	 Vrt Natura 2000, s biljkama koje su zaštićene prema europskoj 

direktivi. 
–	 Krški travnjak, zahtjevna cjelina s vrstama koje čine kompleksan 

ekosustav. 
–	 Vrt “Ča su jele naše štrige”, posvećen halucinogenim biljkama iz narodnih 

predaja. 
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–	 Palmarij, koji bi evocirao austro-ugarski duh krajobrazne arhitekture. 
–	 Vrt perunika i krokusa, vizualno atraktivan tijekom cijele godine zahva-

ljujući jesenskim vrstama krokusa. 

Osim botaničkih kolekcija, vrt bi uključivao i sadržaje za okupljanje gra-
đana: centralnu binu za veće događaje, mali amfiteatar za intimnije priredbe, 
staklenike za leptire, “zid prirodoslovaca” s galerijom za izlaganje umjet-
ničkih radova, travnjak i igrališta za djecu: jedno u hladu za ljetne mjesece, 
drugo na osunčanoj poziciji za zimu. Kafić bi služio kao mjesto druženja, a 
sustav navodnjavanja bio bi samoodrživ zahvaljujući cisternama za skuplja-
nje kišnice. Pripremljen je i financijski okvir, temeljen na usporedbi s drugim 
botaničkim vrtovima, kako bi se precizno odredila potrebna struktura i način 
funkcioniranja. Kako bi park bio uistinu funkcionalan, predložena je bolja 
prometna povezanost i osiguranje pristupa javnim prijevozom. 

Iz podastrtog opisa vizije botaničkog vrta očito je da bi on u slučaju ostva-
renja prezentirao mnogostruke i složene povezanosti između ljudi, biljaka i 
kukaca. Kako je već naznačeno, misija botaničkog vrta naglašava upravo 
povezivanje biljaka i ljudi: “…inspirirati ljude na povezivanje s biljkama…” 
(Surina i Modrić Surina 2016: 26). Tako misija botaničkog vrta rezonira 
suvremenim promišljanjima u ekološkoj humanistici prema kojoj je povezi-
vanje među vrstama ključno za razumijevanje odnosa između ljudi i drugih 
oblika života unutar ekoloških i društvenih sustava. Donna Haraway, primje-
rice, predlaže chthulucen kao alternativni koncept trenutnoj geološkoj epohi, 
koji naglašava neraskidivu međusobnu povezanost vrsta i potrebu za zajed-
ničkim suživotom izvan eksploatacijskih paradigmi moderniteta (Haraway 
2016). Umjesto da ljude promatra kao dominantan geološki faktor koji obli-
kuje planet, chthulucen inzistira na mrežama međuovisnosti koje obuhvaćaju 
različite oblike života i ekološke sustave. Haraway kritizira koncept antropo-
cena zbog njegovog antropocentričnog fokusa i predlaže chthulucen kao okvir 
koji bolje odražava složene međuodnose među vrstama te nam omogućuje 
da odgovorimo na ekološke izazove s kojima se suočavamo. Ona poziva na 
“stvaranje srodstva”, odnosno izgradnju veza i saveza izvan tradicionalnih 
obiteljskih odnosa, koje uključuje druge vrste i ekosustave. Povezivanje 
među vrstama u ovom kontekstu znači usvajanje odnosa brige, reciprociteta 
i uzajamne odgovornosti, naglašavajući kako su svi oblici života međusob-
no isprepleteni u složenoj mreži odnosa. Slično tomu, Anna Tsing u svom 
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radu proširuje pojam društvenosti kako bi obuhvatio odnose koji nadilaze 
ljudsku sferu (Tsing 2013). Prema preliminarnoj studiji zamišljeni botanički 
vrt doslovno slijedi ovu paradigmu u nastojanju da doprinese prezentiranju, 
poznavanju i istraživanju bioraznolikosti liburnskog krša i šireg geografskog 
prostora, očuvanju divljih biljnih svojti (ex situ i in situ zaštitom), te rein-
trodukciji biljaka, odnosno istraživanju renaturacije životnih prostora. Pored 
toga, botanički vrt bi, kao dio Prirodoslovnog muzeja Rijeka, nudio i spe-
cijalizirane knjižničarske usluge, edukacijske programe iz područja klasične 
botanike i poznavanja flore, zaštite biljnih vrsta, njihova uzgoja i propagaci-
je te specifičnih vrtlarskih znanja, za sve uzraste i strukture zainteresiranih. 
Velika pažnja posvetila bi se upravo programima povezivanja sa zajednicom 
i njezinim ranjivim skupinama, pa bi se u vrtu provodili projekti tzv. građan-
ske znanosti poput praćenja kvalitete zraka preko raznolikosti i rasprostra-
njenosti lišajeva kao bioindikatora, praćenja invazivnih vrsta biljaka, pove-
ćanja bioraznolikosti ptica i malih sisavaca u parku, programe zajedničkog 
obrađivanja lijeha s tradicionalnim kulturama maslina, vinove loze i voćaka 
za umirovljenike te prijenos znanja među generacijama, terapeutsko vrtlare-
nje za osobe s poteškoćama u mentalnom razvoju, bivše ovisnike ili psihičke 
bolesnike (Surina i Modrić Surina 2016: 25–27).

Ovom vizijom Rijeka ulazi u eru nove paradigme, ali ne bez problema. 
Prvo, vizija se još nije ostvarila, štoviše, ukazala je na nedostatak strateškog 
promišljanja rasporeda i funkcije zelenila u životu grada. Drugo, s obzirom na 
to da se radi o viziji stručnjaka, valja ispitati kako građani vide biljke u okviru 
nove paradigme. Budući da su ove dvije stvari u međusobnom odnosu, raz-
matrat ćemo ih zajedno.

Prijedlog Liburnijskog botaničkog vrta ukazao je na dublje strukturalne 
probleme s kojima se Grad Rijeka suočava, osobito na izostanak strateškog 
pristupa planiranju i upravljanju urbanim zelenim površinama. U vrijeme 
kada je botanički vrt predložen, Grad nije raspolagao koherentnom strate-
gijom razvoja parkova (Studija zelene infrastrukture grada Rijeke još nije 
bila napravljena) u okviru koje bi botanički vrt funkcionirao. Nedostatak 
koherentne strategije je, osim toga, rezultirao parcijalnim intervencijama u 
gradske zelene površine bez sustavne logike. Parkovi su se do objavljivanja 
Studije zelene infrastrukture sagledavali kao izolirane točke unutar grada 
bez uzajamnih funkcionalnih veza, umjesto da su se sagledavali kao dijelo-
vi povezanih koridora zelenila koji vode iz okolice grada do samoga centra. 
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Koridori su ključni za osiguravanje kontinuiteta kretanja životinja i opraši-
vača, čiji domet leta često ne prelazi nekoliko metara, a upravo od njihove 
prisutnosti ovisi reproduktivni ciklus brojnih biljnih vrsta. Stoga, kada se kao 
kriterij uzme očuvanje bioraznolikosti, točkasti raspored zelenih površina u 
kojem su vegetacijske cjeline prostorno previše udaljene gubi funkcionalni 
smisao. Strateški pristup podrazumijeva da svaki park, osim što ispunjava 
specifične funkcije poput prostora tišine i kontemplacije, dječjeg igrališta, 
sjenovitog predaha u ljetnim mjesecima ili biodiverzitetne niše, istodobno 
pridonosi cjelokupnoj mreži urbanog zelenila. Takva mreža, promišljena u 
odnosu na potrebe građana i ekološke funkcije prostora, omogućuje integri-
rano zadovoljenje društvenih i okolišnih potreba. Valja imati na umu da je 
park definirana urbana površina čija je temeljna funkcija oblikovanje prosto-
ra prema mjeri čovjeka, ali i nadilazi tu funkciju u smjeru višefunkcionalnosti 
uključujući ekološke, socijalne i kulturne dimenzije (Thompson 2002). No, 
upravo zato što čovjek bivajući graditeljem grada jest ujedno i graditelj nje-
govih parkova, njegova je odgovornost da u proces planiranja uključi i druga 
živa bića s kojima taj prostor dijeli i zbog kojih mu je gradski prostor ugodniji 
i zdraviji za život. Skrb o biljkama prema tome obuhvaća estetsku i ekološ-
ku gestu, ali se širi i na čin promišljenog suživota koji poboljšava kvalitetu 
ljudske svakodnevice. Uspostavljanje ravnoteže između ljudskih potreba i 
ekoloških principa pretpostavka je održivog urbanog planiranja. U tom kon-
tekstu se dogodio značajan pomak krajem 2019. godine, kada je Grad Rijeka 
naručio izradu Studije zelene infrastrukture, čime je postavljen temelj za 
sustavnije promišljanje razvoja gradskih zelenih površina. Studija je strateški 
okvir koji sagledava grad kroz prizmu njegovih prirodnih, poluprirodnih i 
urbanih elemenata, povezujući ih u koherentnu, funkcionalnu i održivu cje-
linu. Zelena infrastruktura ima duboke društvene implikacije. Kroz planira-
nje i integraciju zelenih površina pridonosi kvaliteti života građana, potiče 
otpornost urbanog tkiva na klimatske promjene te redefinira odnos između 
ljudi i okoliša. S tim ciljem Studija zelene infrastrukture mapira postojeće 
zelene površine, analizira njihove funkcije i predlaže strategije njihova razvo-
ja kako bi one postale aktivniji sudionik urbane svakodnevice. Njezin doseg 
ipak nadilazi puko bilježenje zelenih zona jer se bavi načinima na koje građa-
ni koriste, doživljavaju i uključuju zelenilo u svoj životni prostor. Vizija koju 
studija predlaže oblikuje održiv i uključiv grad, u kojem zelene površine nisu 
dodatak, već ključni element urbanog planiranja. 
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Službena vizija zelenih mreža koridora

Studija zelene infrastrukture Grada Rijeke (2020) predlaže uspostavu neko-
liko ključnih zelenih koridora koji povezuju različite dijelove grada i okolnih 
područja, stvarajući tako mrežu zelenih površina koja doprinosi ekološkoj 
povezanosti i kvaliteti urbanog života. Jedan od glavnih koridora proteže se 
duž kanjona rijeke Rječine, povezujući sjeverni dio grada s obalnim područ-
jem, čime se omogućuje kontinuitet prirodnih staništa i pruža prostor za 
rekreaciju stanovništva. Drugi značajan koridor obuhvaća područje park-šu-
me Drenova koja se planira povezati s urbanim zelenim površinama kroz 
sustav pješačkih i biciklističkih staza, čime se stvara zelena veza između peri-
ferije i gradskog središta. Također, planira se revitalizacija obalnog pojasa uz 
Kvarnerski zaljev, s posebnim naglaskom na povezivanje postojećih parkova 
i šetnica u jedinstvenu cjelinu koja je zbog priobalnog smještaja zamišljena 
kao plavo-zeleni koridor. Ovi koridori imaju za cilj poboljšati bioraznolikost, 
omogućiti slobodno kretanje flore i faune te pružiti stanovnicima Rijeke 
kvalitetne prostore za odmor i rekreaciju. Međutim, studija nije obvezujući 
dokument, već strategija ili smjernica koju bi svi uključeni u planiranje trebali 
konzultirati. To znači da bi je trebalo uzeti u obzir pri donošenju detaljnih 
planova uređenja (DPU), generalnog urbanističkog plana (GUP) i drugih 
razvojnih odluka. Konkretno, kada se predlaže proširenje drvoreda, studija bi 
trebala biti temeljni dokument na koji se grad poziva i podloga za sastavljanje 
prijedloga gradonačelniku, pročelnicima i mjesnim odborima kako bi ozele-
njavanje postalo dio planiranja urbanog razvoja. Na taj način bi već u ranim 
fazama odlučivanja zelena infrastruktura mogla postati integrirani dio urba-
nističkih prioriteta, a ne tek naknadna misao. Međutim, zakonske obaveze za 
poštivanje Studije nema.

Iako su Studiju izradile krajobrazne arhitektice (Višnja Šteko, Ines Hrdalo 
i Dora Tomić Reljić), njezina sudbina u praksi ovisi o interdisciplinarnom pri-
stupu. Ona bi trebala postati alat u rukama urbanista, arhitekata, prometnih 
inženjera i drugih stručnjaka uključenih u prostorno planiranje. To znači da bi 
prilikom planiranja novih naselja, rekonstrukcije prometnica ili uređenja jav-
nih prostora trebalo osigurati prostor za zelenu infrastrukturu povezivanjem 
izoliranih zelenih džepova u cjelovit sustav, širenjem cesta kako bi se osigurao 
prostor za drvored ili inzistiranjem na ozelenjivanju parkirališta. U osnovi je 
riječ o strateškom oblikovanju urbanog prostora koje polazi od priznanja da 
grad pogodan za život ljudi mora istodobno biti prostor suživota više vrsta. 
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Prema ovoj Studiji, administrativni prostor Rijeke obuhvaća širok spek-
tar tipova zelenih površina čija je prostorna distribucija i funkcionalna uloga 
sustavno analizirana. Identificirane kategorije uključuju prirodne šumske 
komplekse, park-šume, urbane parkove, drvorede, zaštitne zelene pojaseve, 
dječja igrališta, odmorišta te vrtove različitih tipologija. Među njima, pri-
rodne šume i park-šume (primjerice na području od Preluka do Turnja te 
na obroncima Svete Katarine prema Gornjoj Drenovi) predstavljaju vrijed-
na staništa visoke ekološke važnosti. Međutim, te su površine dominantno 
smještene na periferiji urbanog tkiva, čime njihova dostupnost i integracija u 
svakodnevni život građana ostaje ograničena, osobito s obzirom na činjenicu 
da je administrativno područje grada izrazito protegnuto prema slabije nasta-
njenom brdskom terenu. 

U konsolidiranim dijelovima grada su povijesni urbani parkovi poput 
Parka Nikole Hosta i Parka Mlaka ključni nositelji zelene infrastrukture. No, 
pojedine segmente zelene infrastrukture kao što su parkovi valjalo bi poveza-
ti putem drvoreda i šetnica duž glavnih prometnica, što ima važnu estetsku, 
ekološku i orijentacijsku funkciju. Povezivanjem točkastog rasporeda zele-
nila u kontinuirane koridore nadišla bi se izražena nedostatnost parkovnih i 
rekreativnih površina u središnjim dijelovima grada. Prema aktualnim poda-
cima iz Studije, Rijeka raspolaže s prosječno 1,4 m² parkovne površine po 
stanovniku, što je znatno ispod zakonski preporučenog minimuma od 3 m². 
Istodobno, kao što je već rečeno, prostor gradske periferije obiluje zelenim 
zonama visoke ekološke vrijednosti (šumama, park-šumama i vegetacijskim 
koridorima), no te su površine zbog riječke strme topografije uglavnom 
smještene na padinama, izvan pješačkog dosega i svakodnevne upotrebe sta-
novnika. Ove zone, premda biološki značajne, nedovoljno sudjeluju u druš-
tveno-kohezivnim funkcijama urbanog zelenila. Time se stvara dvostruki 
prostorni deficit: s jedne strane nedostatak povezanosti dostupnih zelenih 
površina u središtu grada, a s druge neiskorištenost potencijala perifernog 
zelenila zbog njegove fizičke nepristupačnosti i planerske isključenosti iz sva-
kodnevnog urbanog života.

Stoga možemo postaviti pitanje koliko je vizija Studije zelene infrastruk-
ture ostvariva u realnim političko-ekonomskim okvirima? Grad je sam finan-
cirao izradu Studije upravo zato da bi se spriječile nepromišljene urbanističke 
odluke. Time se osigurava da bilo koja buduća vlast ne može lako zanemariti 
načela održivog razvoja jer postoji dokument koji potvrđuje strateški interes 
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za očuvanje i razvoj zelenih površina. Iako nije pravno obvezujuća, Studija 
može poslužiti kao snažan argument u urbanističkim raspravama. Ako neka 
nova gradska vlast ili privatni investitori predlože projekt koji se kosi s kon-
ceptom zelene infrastrukture, oporba i građanske inicijative se mogu pozvati 
upravo na ovaj dokument. “Kako je moguće da rušite zelene površine, kada 
ste sami naručili i prihvatili strategiju koja ih štiti?” – pitanje je koje može 
postati ključan alat u javnim debatama o budućem razvoju Rijeke. U konačni-
ci, studija nije samo popis želja. Ona je vizija i strategija koja nudi konkretne 
smjernice kako bi Rijeka postala grad koji svoju zelenu infrastrukturu doživ-
ljava kao nužan preduvjet kvalitetnog urbanog života. Hoće li se ta vizija rea-
lizirati, ovisit će o tome koliko će gradske vlasti, urbanisti i sami građani biti 
spremni inzistirati na njezinoj primjeni. U nastavku ćemo vidjeti koliko se 
Studija zelene infrastrukture slijedi na terenu.

Terenska perspektiva ostvarenja vizije: točke umjesto 
koridora

Na području grada Rijeke, održavanje i uređenje parkova, drvoreda i drugih 
javnih zelenih površina u vlasništvu Grada povjereno je Komunalnom druš-
tvu Čistoća d.o.o. Unutar tog društva djeluje Radna jedinica za održavanje 
zelenih površina, koju čine voditeljica jedinice, tri tehnologa, poslovođa, 
terenske radne ekipe te specijalizirana osoba za navodnjavanje. Osim redov-
nog održavanja, jedinica sudjeluje i u realizaciji novih zahvata: projektant za 
zelene površine izrađuje manje projektne zadatke, planira sadnju na terenu i 
koordinira ekipe pri podizanju novih nasada i uređenju prostora. U djelokrug 
rada Radne jedinice uključeni su razni zadaci: košnja travnjaka, uklanjanje 
lišća i otpada, orezivanje i oblikovanje trajnih biljaka, živica i drveća, sad-
nja, zalijevanje, prihrana i plijevljenje, kao i dizajniranje sezonskih cvjetnih 
gredica. Također, Radna jedinica sudjeluje u obnovi postojećih i osmišlja-
vanju novih zelenih površina u suradnji s gradskim odjelima. Grad Rijeka, 
kao vlasnik javnih zelenih površina, ima nadzorne inženjere koji sudjeluju 
u nadzoru izvedbe i u planiranju s projektantom iz Čistoće. U slučaju inter-
vencija na zaštićenim cjelinama, poput povijesnih parkova, nužno je uključi-
vanje nadležnog Konzervatorskog odjela. Međutim, intenzitet održavanja i 
prioritetni zahvati često se određuju prema zahtjevima mjesnih odbora, čije 
su inicijative uglavnom usmjerene na lokalne potrebe stanovništva.
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Kao istraživačica, tijekom 2024. i 2025. godine povremeno sam boravila 
na terenu s ekipama Radne jedinice za održavanje zelenih površina, prateći 
konkretne aktivnosti poput orezivanja trajnica i sadnje cvjetnica. Sudionici 
terenskih razgovora koji, osim zajedničkih razgovora uključuju i zasebne 
intervjue, zamolili su da ostanu anonimni zbog osjetljivih stavova koje su 
iznijeli o gradskoj politici upravljanja zelenilom. Jedna od najčešćih kritika 
koju sam čula od djelatnika na terenu tijekom tog razdoblja jest neslaganje 
s praksom prema kojoj se održavanje i razvoj javnog zelenila odvija prema 
prioritetima pojedinih mjesnih odbora. Prema mojim sugovornicima, takva 
praksa često rezultira fragmentiranim intervencijama koje ne proizlaze iz 
cjelovite urbanističke vizije, što, prema njihovim riječima, dovodi do neu-
činkovitog trošenja javnih sredstava. Često se radi na izgradnji novih dječjih 
igrališta, dok stara u blizini propadaju. Mjesni odbori, usmjereni isključivo na 
lokalne zahtjeve, nerijetko iniciraju projekte bez stručne analize prostornih 
komunikacijskih tokova, urbanističkih ograničenja, infrastrukturnih uvjeta 
ili konzervatorskih i krajobrazno-arhitektonskih preporuka. 

Prema terenskim sugovornicima, postoji stav da bi privremeno (na svega 
dvije-tri godine) ukidanje ovakvih lokalno definiranih prioriteta, imalo dugo-
ročniji učinak i poboljšalo stanje postojećih sadržaja jer bi se time, imajući u 
vidu cjelovitu urbanističku viziju, omogućilo preusmjeravanje sredstava na 
sanaciju postojećih igrališta, ograda, stubišta i drugih infrastrukturnih eleme-
nata. Tek nakon sanacije postojećih sadržaja radnici na terenu preporučaju 
izgradnju novih prema prioritetima mjesnih odbora. U praksi se, međutim, 
novi sadržaji često podižu stihijski, isključivo kako bi se zadovoljila forma 
izvršenja zahtjeva, bez sagledavanja njihove funkcionalnosti u širem urbanom 
kontekstu. Time nastaju “zelene točke” koje nisu logički smještene, teško su 
održive i često ne ispunjavaju svoju namjenu. Ovaj raskorak između plani-
rane cjelovitosti u Studiji zelene infrastrukture i provedbene fragmentacije 
ukazuje na niz međuinstitucionalnih i komunikacijskih nedostataka. Takva 
situacija odgovara opisu tzv. rezidualnog prostora Daniela Winterbottoma 
(2000), prema kojem su fragmentirani prostori često rezultat slabog institu-
cionalnog preklapanja između različitih sektora, komunalnog, urbanističkog, 
krajobraznog i civilnog, što ih čini ranjivima na stihijske intervencije, politič-
ki oportunizam i kratkoročne interese.

Ovi uvidi otvaraju šire pitanje funkcionalnosti mjesnih odbora kao 
mehanizama participacije u urbanom planiranju. Iako formalno pred-
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stavljaju institucionalizirane oblike predstavničkog djelovanja građana na 
razini lokalne samouprave, praksa ukazuje na to da je njihov utjecaj često 
neusklađen sa stručnim i infrastrukturnim zahtjevima održivog razvoja urba-
nog prostora. Sugovornici s terena redovito ističu potrebu za intenzivnijom 
koordinacijom između mjesnih odbora i stručnih službi, uključujući urba-
nističke, krajobrazne, komunalne i konzervatorske odjele Grada, kako bi se 
osigurala funkcionalnost i dugoročna održivost planiranih zahvata. Kako je 
već izloženo, posebno problematičnim pokazuje se nedostatak integracije 
lokalnih inicijativa u šire strateške okvire razvoja zelene infrastrukture, što 
dovodi do fragmentiranih i često nelogičnih intervencija u prostoru. Ovdje 
je riječ o vertikalnoj nepovezanosti mjesnih odbora prema višim razinama 
gradske uprave, odnosno o slaboj institucionalnoj uključenosti struka koje 
su nadležne za prostorno planiranje i upravljanje zelenim površinama, a koje 
djeluju unutar administrativne strukture Grada Rijeke. 

Istodobno, iz perspektive građana postaje uočljiv i izostanak horizontal-
ne povezanosti mjesnih odbora s lokalnim stanovništvom. Takav raskorak 
posebno se istaknuo u slučaju jedne kvartovske građanske inicijative6 čiji sam 
rad pratila tijekom 2023. i 2024. godine. Kada je inicijativa pokušala ostvariti 
suradnju s mjesnim odborom nadležnim na prostoru njezinog angažmana, a 
s ciljem zajedničkog čišćenja i uređenja postojećih zelenih površina i plaža, 
odbor nije reagirao na upite, niti je pokazivao spremnost na dijalog ili uklju-
čivanje. Kooperacija je postajala moguća tek posredovanjem viših gradskih 
struktura. Paradoksalno, građani su morali aktivirati hijerarhijski nadređenu 
instancu kako bi stupili u kontakt sa svojim neposrednim predstavničkim 
tijelom. Drugi oblik (posrednog) povezivanja ostvaren je putem prijava na 
Riječki program lokalnog partnerstva, gradski natječaj koji omogućava brže i 
ekonomičnije rješavanje dijela lokalnih potreba kroz suradnju građana, udru-
ga, mjesnih odbora i Grada Rijeke. Program se odnosi na uređenje manjih 
javnih površina poput dječjih igrališta, drvoreda, zapuštenih zelenih zona 
ili divljih deponija. Tek nakon što je građanska inicijativa ostvarila prolaz na 
natječaju u 2023. i ponovno u 2024. godini, mjesni odbor je pružio određe-
nu logističku podršku. Primjerice, ustupio je inicijativi prostor za sastanke ili 
posudbu stolica za organizaciju kina na prethodno uređenoj i očišćenoj plaži 
tijekom ljeta 2024. godine. Ovakav oblik suradnje ima i simboličku težinu: 
pokazuje da lokalne institucije često ne podržavaju participaciju “odozdo”, 

6	 Ime građanske inicijative ne dajem u cijelosti radi očuvanja njihovog odnosa s pripadajućim mjesnim odborom.
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već je omogućuju tek kada je ona formalizirana kroz administrativno-verifi-
kacijski okvir viših razina gradske uprave. Drugim riječima, umjesto da budu 
neposredni kanali participacije građana u oblikovanju javnog prostora, mje-
sni odbori se u praksi često ponašaju kao pasivni posrednici koji djeluju tek 
na poticaj iz “viših” instanci. Time se potkopava njihova temeljna demokrat-
ska funkcija i ograničava potencijal razvoja aktivnog lokalnog građanstva.

Ovakva dvostruka nepovezanost mjesnih odbora (prema gore, prema 
struci i prema dolje, prema građanima) upućuje na ozbiljna institucionalna 
proturječja u sustavu upravljanja javnim zelenim površinama. S jedne strane, 
nedostatak međusektorske koordinacije ograničava implementaciju strukov-
no utemeljenih rješenja, dok s druge strane, deficit participativnih mehani-
zama onemogućava legitimno uključivanje građana u oblikovanje vlastitih 
prostora. 

Da tome ipak nije uvijek tako, pokazuje rad Mjesnog odbora Kozala. 
Njegov se pristup ističe otvorenošću prema suradnji sa stručnjacima i sta-
novnicima, čime demonstrira da je funkcionalna vertikalna i horizontalna 
povezanost moguća. Međutim, takve prakse trenutno ostaju iznimke, a ne 
sustavno načelo. Mjesni odbor Kozala predstavlja pozitivan primjer dobre 
prakse jer, prema svjedočenjima stanovnika Kozale, omogućuje učinkovitu 
komunikaciju s građanima, koji ih poštuju i aktivno sudjeluju u dijalogu. 
Odgovornosti odbora uključuju i prenošenje zahtjeva i želja građana grad-
skom komunalnom društvu. Primjerice, u proljeće 2024. je Mjesni odbor 
zatražio odgodu košnje travnatih površina u određenim dijelovima Kozale, 
kako bi se omogućilo oprašivačima da obave svoj posao. Ovaj zahtjev simbo-
lizira početak primjene novih estetskih normi koje proizlaze iz povećane eko-
loške osviještenosti. Također, upućuje na razmatranje načina na koji građani 
percipiraju bilje i vegetaciju u svom urbanom okruženju. 

Kako građani vide biljke u gradu: fitobifurkacija7

Percepcija biljaka u urbanim sredinama može se promatrati kroz izbor bilj-
nih vrsta koje bi trebale ukrašavati zelene površine, poput trajnica ili ljetnica. 
Na području grada Rijeke, 1.380 m² cvjetnih gredica zasađenih sezonskim 

7	 Budući da moji sugovornici u ovome poglavlju govore o institucionalnim praksama i hijerarhijskim odnosima 
u gradskim službama, odlučila sam izostaviti njihova imena i upute o pozicijama kako bih poštovala njihovu 
privatnost i sigurnost.
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cvijećem zahtijeva intenzivno održavanje tijekom godine, uključujući redov-
no plijevljenje, prihranjivanje i zalijevanje. Međutim, trenutačno ne postoji 
sustavni plan sađenja koji bi uzeo u obzir oprašivače i druge važne ekološke 
faktore. Preporuke u okviru Studije zelene infrastrukture predstavljaju želje 
i prijedloge, no konkretne promjene često ovise o komunalnim službama. 
Jedan od primjera eksperimentalnog pristupa održavanju zelenih površina 
jest samoinicijativa Radne jedinice za održavanje zelenila, koja uz redovitu 
jesensku sadnju maćuhica i tulipana u gredicama, sadi lukovice i oko pod-
nožja stabala u drvoredima. Ova povremena i neformalna praksa osmišljena 
je kako bi građane postupno navikla na ideju da podnožje stabala ne mora 
biti savršeno očišćeno, već da ondje može rasti biljni podrast. U početku se 
sade ukrasne vrste čija prisutnost olakšava prihvaćanje promjene estetskog 
standarda, dok je dugoročni cilj da se dopusti spontano nicanje samoniklog 
bilja, povoljnog za zdravlje stabala. Iako dio građana takav pristup još uvijek 
doživljava kao znak neodržavanog grada, postupno uvođenje cvjetnih vrsta 
stvara osnovu za prihvaćanje “neurednijeg” stila održavanja zelenila i promi-
canje ekološke svijesti. 

Osim toga, u nekim parkovima se zadnjih godina prakticira odgođena 
košnja. Osim što se sada košnja ponekad namjerno odgađa, uobičajena kaš-
njenja su prije ovakvih namjernih postupaka bila uzrokovana kišnim danima, 
problemima s podizvođačima ili bolovanjima zaposlenika. U takvim situaci-
jama, grad se često suočavao s kritikama. Sada, kada se nastoje činiti namjer-
ne odgođene košnje kako bi oprašivači napravili svoj posao, građani to i 
dalje percipiraju kao neučinkovitost gradskog komunalnog društva. Stoga je 
Čistoća postavila na travnjake informativne pločice izrađene u okviru projek-
ta “Cro Buzz Klima – Divlji oprašivači Hrvatske i prilagodba klimatskim pro-
mjenama” Ministarstva gospodarstva i održivog razvoja. Cilj projekta, koji 
je trajao od 2021. do 2024., bio je prikupiti podatke o divljim oprašivačima, 
analizirati utjecaj klimatskih promjena na njih i predložiti mjere za njihovu 
zaštitu. Informativne pločice postavljene su na zelene nepokošene površine s 
natpisom “neka parkovi zuje” kako bi se građanima objasnili razlozi kašnjenja 
u održavanju. “Ove pločice nisu potpisane od strane Čistoće kako bi se izbje-
gla percepcija da je to izgovor za neodržavanje”, objasnili su mi u Radnoj jedi-
nici za održavanje zelenih površina. Već sam ranije spomenula Mjesni odbor 
Kozala, koji se u skladu s ovim zalaže za slične mjere u svojoj zajednici, tražeći 
da se određeni dijelovi Kozale ne kose, u svrhu očuvanja ekološke ravnoteže 
i podizanja ekološke svijesti među građanima. 
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Slika 2. Podrast, Kantrida

Opisani svakodnevni postupci radnika Radne jedinice za održavanje zelenih 
površina, poput sadnje lukovica bez službenog naloga, nenametljivog ekspe-
rimentiranja s podrastom uz drvorede, ili odgođenih košnji iz ekoloških 
razloga, mogu se tumačiti kao primjeri mikropolitike skrbi, to jest diskretnih, 
lokaliziranih intervencija koje nisu nužno dio formalne strategije, ali proizla-
ze iz osjetljivosti na biljni svijet, prostorni kontekst i ritmove urbanog života. 
Takve mikroprakse podsjećaju na ono što Donna Haraway (2016) naziva 
“ostajanje uz nevolju” (engl. staying with the trouble), ili ostajanje u komplek-
snosti situacija u nošenju s njima, čime se otvara prostor za nova značenja i 
odnose među vrstama. U ovakvoj municipalnoj ekologiji održavanje zelenila 
nije shvaćeno samo kao tehnički servis, već kao etička praksa svakodnevne 
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brige za viševrsne zajednice. Iz praksi djelatnika Radne jedinice za održava-
nje zelenih površina, osobito kada odlučuju ne potpisivati informativne plo-
čice kako bi izbjegli negativnu interpretaciju javnosti, proizlazi neslužbena 
politika afektivnog upravljanja okolišem, u kojoj je važno i kako se komunici-
ra, a ne samo što se radi. Riječ je o politički osjetljivim gestama skrbi u kojima 
vegetacija prestaje biti puki objekt održavanja i postaje dinamičan partner 
čija se prisutnost mora artikulirati u skladu s javnim očekivanjima, ekološkim 
vrijednostima i estetskim normama. U ovakve mikropolitičke geste svrsta-
va se i objavljivanje Čistoćinog kataloga samoniklih i autohtonih biljaka u 
Rijeci (2020), koji pruža osnovu za prepoznavanje lokalno prisutnih biljnih 
vrsta koje mogu postati temeljem regenerativnih strategija temeljenih na 
“skromnoj ekologiji”, umjesto na spektakularnim hortikulturnim projektima. 
Mikropolitika skrbi postaje način na koji se suživot s biljkama gradi odoz-
do, kroz praksu, formalno i neformalno znanje te osjećaj odgovornosti koji 
često nadilazi institucionalne mandate odozgo. Ove svakodnevne brige, koje 
možda nisu vidljive u strateškim dokumentima, ali itekako djeluju na terenu, 
pokazuju kako se municipalna ekologija ne događa samo u planovima, već 
i u rukama onih koji zalijevaju, sade, promatraju i reagiraju. Oni su skrbnici 
vegetacije u najkonkretnijem smislu riječi. Takve prakse otvaraju prostor za 
novu politiku urbanog zelenila u kojoj se lokalna flora i afektivna ekonomija 
javnog prostora shvaćaju kao ravnopravni sudionici u oblikovanju održivog, 
osjetljivog i viševrsnog grada.

U gradskim komunalnim službama se zaokret prema “neurednijoj” este-
tici urbanog zelenila, oblikovan osjetljivošću prema ekološkim vrijednosti-
ma, počeo nazirati u godinama koje su prethodile programskom razdoblju 
Europske prijestolnice kulture.8 Tada se unutar komunalnih službi zaduženih 
za održavanje zelenih površina javio niz inicijativa koje su naginjale napu-
štanju tradicionalno oblikovanih gredica sa sezonskim cvijećem u korist 
održivijih i ekološki osmišljenih urbanih ekosustava. U to je vrijeme u gradu 
bilo oko 1200 do 1300 kvadratnih metara površina pod cvjetnim gredicama, 
koje su se dvaput godišnje mijenjale. Dominirale su sadnje begonija i drugog 
sezonskog cvijeća, pažljivo oblikovane u šarene ornamentalne uzorke, često 
s temom i narativom, u duhu secesijske formalnosti. Takve su gredice bile 
prihvaćene kao izraz uređenosti i urbanog dojma, iako su primjeri iz gradova 
poput Pariza, Züricha i Barcelone već tada pokazivali drugačiji smjer, onaj 

8	 Rijeka je nosila naslov Europske prijestolnice kulture 2020. godine.
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koji prihvaća korov, neurednost i “čupavi” izgled. Ipak, taj pristup tada još 
nije bio široko prihvaćen u lokalnom kontekstu. U urbanom krajoliku Rijeke 
postupno su se počele pojavljivati promjene, najprije kroz sadnju aroma-
tičnih biljaka kao što su menta, matičnjak i limunska trava, koja je otvorila 
prostor za promišljanje urbanog bilja kao funkcionalnog, jestivog i mirisnog 
elementa gradskog života. Uz aromatične vrste, na krilima “zelenog vala” 
potaknutog kandidaturom grada za Europsku prijestolnicu kulture, uvodile 
su se i ornamentalne trave, cvatuće trajnice, kao i prakse redistribucije sad-
nog materijala: biljke koje su se vadile iz gredica više se nisu odbacivale, već 
dijelile građanima. Uvođenje trajnica koje neumitno donose “neuredniji” 
izgled gredica provodilo se (i još uvijek se provodi) postepeno jer su reakcije 
gradskih struktura i građana bile neizvjesne.9 Jedan od problema s trajnicama 
jest njihova vremenska dinamika budući da većina novoposađenih biljaka ne 
procvjeta odmah. Postoji nekoliko tjedana “tišine”, bez kolorita, što izaziva 
nelagodu kod onih koji u zelenilu traže neposrednu estetsku potvrdu. Zbog 
toga se uz trajnice često sade i biljne vrste koje ranije cvatu kako bi se premo-
stilo razdoblje nevidljivosti. Radna jedinica za održavanje zelenih površina 
je promjene provodila vrlo sporo i oprezno jer je bilo potrebno istovreme-
no navikavati i građane i grad. Radilo se na stvaranju prostora za drugačiji 
pogled na zelenilo. Komentari građana na društvenim mrežama često su 
izražavali nelagodu, čak i nezadovoljstvo: gredice su opisivane kao neuredne, 
čupave, divlje; s nostalgijom se spominjalo vrijeme “kad su gredice ličile na 
nešto”. Zamjena jednog estetskog režima drugim, u takvom kontekstu, nije 
mogla biti nagla. No unatoč oprezu institucija i nesigurnosti građana pred 
nepoznatom estetikom, promjene su se tiho počele događati. Površine koje 
su nekada bile podložne strogoj ornamentalnoj logici sadnje počele su se 
transformirati. Na rotoru Pećine, u blizini trgovačkog centra, više od polovice 
površina ostavljeno je pod trajnicama. Slično se dogodilo i kod spomenika 
brodograditelju na Krnjevu. Park Mlaka, koji je donedavno bio isključivo 
travnata površina, sada je gotovo u cijelosti ispunjen cvatućim trajnicama i 
travama. Površine pod trajnicama narasle su na oko 40 %, ali strukture nad-
zora nisu protuslovile.

9	 Gradske strukture u oblikovanju i održavanju zelenih površina uvelike “osluškuju” reakcije i očekivanja građa-
na, pa su njihove odluke često rezultat međusobno povezanih povratnih reakcija. Kada se građani učestalo 
žale na izgled zelenih površina, primjerice zbog “neurednosti” gredica ili odstupanja od ustaljenih estetskih 
normi, gradske službe nerijetko reagiraju povlačenjem, korekcijama ili privremenim odustajanjem od novih 
praksi. O dinamici takvih pregovaranja između institucionalnih odluka, javnih reakcija i estetskih očekivanja 
bit će više riječi u nastavku poglavlja.
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Da građani i dalje doista teško prihvaćaju trajnice koje nisu u stalnom 
cvatu (budući da se ne vade iz zemlje i ne bacaju čim prestanu cvati), vidi 
se u njihovim reakcijama koje daju na online platformama. Na Facebook 
stranici Zaštita drveća u Rijeci stoje brojni komentari građana koji izražavaju 
zabrinutost i neslaganje s recentnim praksama krajobraznog oblikovanja u 
gradu. Jedna korisnica, primjerice, primjećuje: “Meni nije jasno, pored osta-
log ‘stručnog ozelenjavanja i obrezivanja’, zašto ‘pustinjski trend’ u uređivanju 
malih zelenih površina? Nema više maćuhica, tulipana, kadifica itd., već trava, 
neko špičasto raslinje…”. Kritika se usmjerava prema gore opisanoj zamjeni 
tradicionalnog, formalnog cvjetnog hortikulturnog izraza trajnijim, minima-
lističkim biljnim kompozicijama koje uključuju višegodišnje zeljaste vrste i 
ornamentalne trave. U drugom primjeru je kritika usmjerena na gredice na 
Jelačićevom trgu, gdje su 2024. godine posađene stipe (elegantna ukrasna 
trava) i knifofije (biljka upečatljivog crvenonarančastog cvijeta, morfološki 
nalik obrnutom ananasu) koje se usklađuju s vremenskim ritmom cvatnje 
tulipana i doprinose privlačenju oprašivača, osobito pčela. Unatoč ekološkim 
i estetskim prednostima takvih sadnji koje se mogu tumačiti kroz paradigmu 
“plantropocenskog” dizajna (Myers 2017) i uvažavanje vegetalne agensnosti 
(Sheridan 2016), dio građana izražava negodovanje, ocjenjujući da “gredice 
izgledaju čupavo” i “ne liče ni na što”. 

Pritužbe građana na recentne transformacije riječkih gredica i zelenih 
površina mogu se tumačiti unutar šireg kulturnog okvira u kojem bilje i hor-
tikultura funkcioniraju kao semiotički nositelji značenja, svojevrsni kultural-
ni znakovi koji strukturiraju odnose između prirode, društva i prostora. U 
okviru tradicionalne urbane hortikulture, ukrasno bilje poput maćuhica, tuli-
pana ili kadifica imalo je ulogu označitelja reda, sezonskog ciklusa i ljudske 
dominacije nad prirodnim procesima. Ova ornamentika, kako primjećuje 
Yi-Fu Tuan u Dominance and Affection (1984), djeluje unutar režima repre-
zentacije moći u kojem su strogo oblikovani perivoji, simetrične strukture i 
koloristički spektakli izražavali kulturnu nadmoć i kontrolu nad biološkom 
materijom. Nerazumijevanje i otpor građana prema “neurednim” urbanim 
zelenim površinama koje proizlaze iz pokušaja implementacije ekološki odr-
živih praksi (poput odgođene košnje, sadnje trajnica ili ostavljanja podrasta 
uz drvorede), otkrivaju duboko ukorijenjene estetske norme koje upravljaju 
percepcijom javnog prostora. Ova opažanja reflektiraju kulturni konstrukt 
urednosti (Yi-Fu Tuan 1984), gdje se red, geometrija i čistoća povezuju s 
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idejama civilizacije, nadzora i društvenog uređenja, dok se divlji rast, nesi-
metrija i vegetalna spontanost tumače kao znakovi zanemarivanja, entropije 
ili čak komunalnog nereda. 

U tom dualizmu između hortikulturne kontrole i ekološke vitalnosti se 
odvija borba za novu percepciju urbanog zelenila. Pokušaji Radne jedinice za 
održavanje zelenih površina da uvede podrast i divlje cvijeće ne tiču se samo 
pitanja flore, već duboko estetsko-političkog pitanja koje dodiruje kolektivni 
imaginarij grada. U kontekstu Rijeke, gdje se još uvijek cijene “cvjetne slike” 
od maćuhica i tulipana, svaki odmak od ornamentalne urednosti nailazi na 
sumnju ili čak javnu kritiku. Tako, primjerice, odgođena košnja bez obzira na 
ekološku svrhovitost biva percipirana kao znak institucionalne neefikasnosti 
ili pomanjkanja kontrole i društvenog nadzora. Znači da građani još uvijek 
percipiraju kao estetski prihvatljivu zelenu površinu onu koja je uredno 
pokošena i time dovedena u red, a ne onu ekološki vitalnu. Organizirani red 
društvenog uređenja se suprotstavlja kaosu prirode. “Čisti”, pokošeni trav-
njaci simboliziraju kontrolu, predvidljivost, modernitet i društveni nadzor 
analogno “sakraliziranom” prostoru u teoriji Mary Douglas, gdje se čistoća 
održava kao garancija društvenog poretka. Douglas u djelu Purity and Danger 
(1966) pojam “čistoće” (engl. purity) ne shvaća prije svega u biološkom, 
medicinskom ni higijenskom smislu, već kao kulturnu konstrukciju koja pro-
izlazi iz potrebe za uspostavljanjem reda, klasifikacijom i granicama unutar 
društva. U njezinoj konceptualizaciji, čisto označava ono što je na svom mje-
stu, što potvrđuje postojeći poredak i što ne narušava društveni ili kozmički 
sistem klasifikacije. Suprotno tomu, nečisto je ono što se ne uklapa u klasi-
fikacijski sustav, to je “materija na pogrešnom mjestu” (Douglas 1966: 44) 
koja je stoga opasna. Na temelju toga možemo interpretirati težnju Riječana 
da zadrže “uredne” travnjake i pažljivo formirane ornamentalne gredice kao 
dio sustava kulturno kodiranog reda (koji je na odlasku) jer reproduciraju 
ideju hortikulturne racionalnosti, prisvajanja prirode i njezina estetskog 
uokvirivanja isključivo u skladu s građanskim vrednotama. Nasuprot tome 
“divlje”, obrasle površine označene su kao prijetnja tom redu jer predstav-
ljaju anomaliju, ambigvitet, tj. ono što narušava granice između uređenog i 
neuređenog te prema tome granice klasifikacije između kulturnog i prirod-
nog. Time postaju “opasne” ne toliko po sebi, već po simboličkom znače-
nju narušavanja normativnog urbanog reda. Gredice obrasle samoniklim 
biljem djeluju, dakle, kao ritualna prijetnja jer dovode u pitanje ontološku 
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granicu između prirode i kulture, urednosti i slučajnosti, javnoga i divljeg. 
Takva nepredvidiva, fluidna, neklasificirana vegetacija simbolizira opasnu 
ambivalenciju. Pojava samoniklog bilja, poput onog iz kataloga “Samoniklo 
bilje u Rijeci”, može se čitati kao živo tijelo koje prelazi granice dozvoljenog, 
nalik na zagađenje u Douglasinom modelu. Njegovo prisustvo remeti kul-
turno kodiranu čistoću urbanog pejzaža koju konzervatorski pristupi često 
impliciraju kada inzistiraju na povratu izvorne slike parka (npr. u bivšem 
Najvojvodskom parku) i estetici čistog prostora.

U alternativnom modelu dizajna urbanog zelenila Natashe Myers (2017) 
nalazimo upravo one elemente koje Radna jedinica za održavanje zelenih 
površina čini u Rijeci. Model se temelji na senzibilizaciji prema biljnim tem-
poralnostima i promjeni estetskih kriterija. Myers zagovara da se umjesto 
hortikulturne perfekcije prihvati pojam neurednog vrta kao mjesta koje se 
ne uzdržava radi ljudske reprezentacije, već radi regeneracije tla, podrške 
oprašivačima i suživota biljaka u klimatski izazvanom urbanom krajoliku. U 
tom se kontekstu sadnja divljeg cvijeća uz drvorede i postavljanje informa-
tivnih ploča poput onih s natpisom “neka parkovi zuje” mogu tumačiti kao 
performansi ekološke pedagogije, to jest gestualna upozorenja da vizualni 
nered može biti znak biološke brige. No, kako pokazuje i razgovor s komu-
nalnim djelatnicima, izostanak potpisa na tim pločama ukazuje na svijest o 
društvenom nerazumijevanju gdje je podržavanje prirodnih procesa i dalje 
percipirano kao izgovor, a ne kao plan. Estetika podrasta i trajnica tako posta-
je politički teren pregovaranja između stare i nove paradigme, između tradi-
cije kontrole nad prirodom i nove vizije simbiotske urbanosti. Ovo ilustrira 
ideju prema kojoj je ekologija istodobno znanost, praksa i osjećajni režim, 
odnosno prema kojoj priroda ne treba biti prikladna da bi bila priznata (Hörl 
2017). Suvremeni izazov leži u tome da se “neuredno” prepozna kao vrijed-
no, da se urbani prostor uredi tako da djeluje ekološki funkcionalno i biopo-
litički pravedno. U tom prijelazu, terenski radnici i male građanske inicijative 
ne postaju samo izvršitelji održavanja, već posrednici kulturne transformaci-
je, tihi edukatori koji eksperimentiraju doslovno i metaforički s promjenom 
pogleda na to što grad može i treba biti.

U suvremenim praksama krajobrazne arhitekture, osobito onima 
koje proizlaze iz ekološki osviještenih pristupa, svjedočimo prijelazu iz 
modusa reprezentacije prema modusu relacionalnosti i otpornosti. U tom 
novom okruženju bilje više nije tek ukrasna komponenta, već agens unutar  
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kompleksnih bio-socijalnih sustava. Biljne vrste poput knifofija i stipa, iako 
ne odgovaraju tradicionalnim estetskim kodovima urednosti, biraju se zbog 
svoje otpornosti na klimatske promjene, važnosti za oprašivače i sposobno-
sti integracije u samoodržive, regenerativne ekološke sustave. Ova transfor-
macija ima etičku dimenziju koju Natasha Myers artikulira u svojoj studiji 
o plantropocenu (engl. Planthroposcene)10 (2017). Plantropocen označava 
alternativni epistemološki okvir i imaginarij koji nastaje u kontrastu prema 
antropocenu, geološko-kulturnom razdoblju definiranom utjecajem čovje-
čanstva na planetarne sustave. Dok antropocen ističe destruktivnu moć 
ljudskog djelovanja, plantropocen predlaže suživotnu viziju budućnosti u 
kojoj ljudi i biljke ne egzistiraju u hijerarhijskom odnosu (subjekt–objekt), 
već u razvijajućim međuodnosima, u zajedničkom tkivu života koje oblikuje 
grad, okoliš, percepciju i politiku. U plantropocenskoj paradigmi, biljke se 
prepoznaju kao aktivni sukreatori urbanog svijeta, s vlastitim temporalnosti-
ma, ekološkim funkcijama i relacijskim potencijalima. Ovdje se dizajn javnog 
prostora shvaća kao praksa u kojoj biljni agensi, uz zadovoljavanje ljudskih 
estetskih ili simboličkih potreba, doprinose i viševrsnom zdravlju, emoci-
onalnoj regeneraciji i kolektivnoj otpornosti. Pritužbe na “čupave” gredice 
stoga odražavaju epistemičku napetost između dvaju pogleda na prirodu: 
jednog koji bilje shvaća kao reprezentativnu formu, i drugog koji ga prihvaća 
kao dinamičkog partnera u urbano-ekološkoj koegzistenciji. 

Međutim, kulturna percepcija bilja kao reprezentacijskog oblika ne nesta-
je preko noći. Otpor prema novim oblicima sadnje ne može se reducirati na 
nerazumijevanje ili nostalgiju. Riječ je o epistemološkom raskolu i o sudaru 
dvaju režima značenja: jednog utemeljenog na bilju kao simbolu kontrolirane  
ljepote, i drugog u kojem bilje postaje indikator ekološke funkcionalnosti. 
Knifofije koje izgledaju kao naopaki ananas i čupave stipe narušavaju norma-
tivni vizualni kod urbane hortikulture, ali pritom ističu performativnu vrijed-
nost bilja u ekološkoj stabilnosti i obnovi. U ovakvim okolnostima lokalna 
participacija i edukacija postaju ključni alati za premošćivanje kulturnog jaza. 
Ako je suvremena umjetnost jedan od načina da se uspostavi dijalog između 
znanstvene i afektivno-kulturne dimenzije bilja (Puljar D’Alessio 2024), tada i 
dizajn urbanih zelenih površina može postati prostor transverzalne ekologije, 

10	 Slično kao kod izraza “plantropologija”, ovdje prevodim engleski pojam Planthroposcene kao plantropocen 
oslanjajući se na latinski korijen planta. Izraz Planthroposcene (Myers 2015) nastaje kao igra riječi koja spaja 
plant (biljka), anthropos (čovjek) i cene (oznaku za geološko doba). 
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to jest poprište osjećaja, znanja i zajedničkog odlučivanja o obliku zajednič-
kog života u zelenim vizurama grada.

Vratimo se još jednom Facebook grupi “Zaštita stabala u Rijeci” kako bih 
istaknula jedan od indikativnih primjera dinamike između građanskih per-
cepcija i institucionalnih praksi upravljanja urbanim zelenilom. U tom virtu-
alnom prostoru građani često iznose optužbe protiv aktualne gradske uprave, 
tvrdeći da je propadanje stabala rezultat recentnog, neadekvatnog orezivanja 
i prekomjernog uklanjanja drveća. Ova kritika otvara novi moment odnosa 
građana prema biljkama: za razliku od stava prema biljkama u gredicama, 
sada se protive (neadekvatnom) rezanju, kontroliranju veličine i visine staba-
la radi prilagođavanja urbanom okolišu. Međutim, dubljom analizom stanja 
postojećih drvoreda, primjerice platana duž Krešimirove ulice, postaje jasno 
da su mnoga od tih stabala već znatno kompromitirana praksama agresivnog 
orezivanja koje datiraju nekoliko desetljeća unatrag. Fotografski arhiv na stra-
nici Stara lica Rijeke prikazuje drastične rezove na platanama iz 1984. godine, 
gdje su stabla orezana tzv. “na glavu”, tj. do osnovnih grana, što je praksa koja 
je bila standard sve do početka 2000-ih. Takav oblik rezidbe, iako u to vrijeme 
motiviran sigurnosnim razlozima (sprječavanje padanja grana na prometnice 
ili objekte), ima kumulativan negativan efekt: iz panjeva tjeraju brojne mlade 
grane koje su morfološki slabije vezane i posljedično sklonije lomovima pod 
djelovanjem vjetra ili težine. Prema današnjim arborikulturnim smjernicama 
se takva praksa više ne preporučuje. Umjesto nje se nastoji obnoviti struktura 
stabla selektivnim puštanjem manjih brojeva mladica koje se potom uzgojno 
oblikuju kako bi se ponovno uspostavila nosiva arhitektura krošnje. Unatoč 
tim nastojanjima obnove, većina stabala koja su se dugotrajno podvrgavala 
intenzivnim orezivanjima pokazuje znakove propadanja jer su mjesta reza 
ulazna točka za gljivične i bakterijske patogene. U tim slučajevima arbori-
sti često moraju opetovano rezati još niže, sve dok ne dosegnu zdravo tkivo, 
čime se ulazi u gotovo nepovratnu spiralu degradacije i smrti stabla. 

Idealno stanje za stablo u kojem ono raste slobodno, u punoj morfološkoj 
formi i bez potrebe za rezidbom rijetko se može ostvariti u urbanim sredi-
nama gdje je prostor ograničen i uvjetovan prometnicama, infrastrukturom 
i arhitekturom. U urbanističkom smislu se stoga drveće često ne doživljava 
kao dugoročni suputnik urbanog života, već kao resurs uvjetovane trajnosti, 
čija se funkcionalnost ocjenjuje prema trenutnim infrastrukturnim potreba-
ma te se ono podrezuje radi prolaska turističkih autobusa, sigurnosti javne 
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rasvjete, estetskih zahtjeva fasada ili sprječavanja oštećenja parkiranih vozila. 
Taj infrastrukturno-instrumentalni pogled na urbano drveće prema kojem 
je ono shvaćeno kao zamjenjivi element, a ne kao dugoročni živi entitet s 
ekološkom i kulturnom vrijednošću, dovodi do kontinuiteta kratkoročnih 
rješenja koja proizvode dugoročne gubitke. Posebno je problematično što su 
posljedice oštrog orezivanja odgođene te stablo ne pokazuje odmah znakove 
propadanja, već se razgradnja odvija tijekom jednog ili više desetljeća. Time 
postupci koji uzrokuju njegovu degradaciju izmiču iz sfere trenutne odgovor-
nosti i percipiraju se kao neutralni ili čak nužni kompromisi.

Promjene u percepciji i praksama javnog upravljanja zelenilom sve više 
ovise o participaciji građana i njihovoj osviještenosti, ali i o povijesnoj kon-
tekstualizaciji sadašnjih stanja drvoreda. Kratkovidna atribucija krivnje bez 
uvida u arborikulturnu povijest pojedinih stabala može zamagliti složene 
odnose uzroka i posljedice u ekologiji gradskog zelenila. Iz toga proizlazi 
potreba za sustavnim obrazovanjem javnosti, kao i za inkluzivnijim modeli-
ma upravljanja koji bi prepoznali višeslojnost urbanog drveća kao biološkog 
organizma, infrastrukture i kulturnog simbola. Kontekst urbane arborikul-
ture i percepcije orezivanja ne može se u potpunosti razumjeti bez uvida u 
simboličke i društveno-kulturne uloge koje drveće ima u urbanom prostoru. 
U knjizi Tree Cultures, Paul Jones i Owain Cloke (2002) ukazuju na to da su 
stabla kulturni objekti i prostorni akteri koji posreduju odnose moći, iden-
titeta i pripadnosti, a ne neutralni entiteti. Autori naglašavaju da je značenje 
stabla uvijek situirano unutar lokalnih diskursa i narativa, a njegova fizička i 
simbolička prisutnost ovisi o povijesnim, političkim i estetskim konvencija-
ma. Shodno tome, građanske optužbe o lošem orezivanju i uklanjanju stabala 
izražavaju afektivni odnos prema drveću kao nositeljima urbanog pamćenja i 
kontinuiteta. Prema Jonesu i Clokeu drveće može funkcionirati kao prostor-
na memorija inkorporirajući kolektivno sjećanje na određeni kvart, ulicu ili 
epohu urbanog razvoja. Time se orezivanje stabala, osobito kada je radikalno,  
može doživjeti kao čin brisanja prostora značenja. Autori upozoravaju na 
ovdje već opisanu pojavu arborealne instrumentalizacije, to jest proces u 
kojem se stabla tretiraju kao funkcionalni resursi podložni režimima uprav-
ljanja (najčešće vezanima uz promet) koji zanemaruju njihovu ontološku 
višeslojnost. To rezultira deekologizacijom gradskog prostora jer se drve-
će tretira kao pasivna infrastruktura, a ne kao partnerski element urbanog 
suživota. Značajno je i to što autori zagovaraju potrebu za pluralističkim  
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arborikulturalnim imaginarijima koji bi istovremeno valorizirali biološku, 
kulturnu i emocionalnu dimenziju stabala. U tom svjetlu se aktualni pokušaji 
da se vrate krošnje radikalno orezanih stabala u Rijeci (puštanjem manjih 
grana koje će se naknadno oblikovati) mogu tumačiti kao pokušaj rekon-
strukcije arborealne biografije ili pokušaj da se stablo reintegrira u svoj soci-
jalni i ekološki kontekst, unatoč ranijim povredama.

U urbanom okolišu Rijeke se tako primjećuje promjena u javnoj percep-
ciji koja pokazuje sve veći senzibilitet prema neagresivnom tretmanu drveća 
u javnim prostorima, za razliku od još uvijek izražene težnje za kontroliranim 
urednim gredicama i travnjacima. Taj se pomak osobito očituje na spome-
nutim digitalnim platformama koje sve češće djeluju kao mikrosfere urbane 
ekologije mišljenja i kritike aktualne vlasti. Ipak, valja imati na umu da su 
rasprave u takvim okruženjima najčešće lišene stručne utemeljenosti. Kao i u 
brojnim drugim internetskim prostorima, sudionici iznose i šire stavove koji 
nisu nužno informirani relevantnim znanstvenim ili strukovnim znanjem. 
Takve izvore stoga treba razumijevati kao neformalni dijalog među poje-
dincima koji izražavaju osobne poglede na teme koje ih izravno zanimaju ili 
pogađaju. Razmatranja Nikole Viskovića (1997) o simboličkim, kulturološ-
kim i ontološkim dimenzijama stabla unutar ljudskih zajednica pružaju važan 
teorijski okvir za razumijevanje suvremenih javnih reakcija na arborikulturne 
prakse. Visković ističe da je stablo, zahvaljujući svojoj dugovječnosti, ciklič-
nosti i fizičkoj impresivnosti, u imaginarijima arhaičnih zajednica bilo nosi-
telj duhovnih značenja, povezan s transcendentnim, plodnošću i vječnošću. 
Takva poimanja omogućuju da se stablo prepozna kao jedinka s određenim 
oblikom subjektivnosti, sposobna za sudjelovanje u kulturnom životu zajed-
nice. U suvremenom urbanom kontekstu, pa i u Rijeci, ova dubinska struk-
tura odnosa prema drveću ponovno izlazi na površinu, i to kroz nove oblike 
angažiranog građanstva. Diskusije koje se vode u digitalnim zajednicama 
artikuliraju oblik afektivne epistemologije koji rezonira s filozofijom biljaka 
kakvu razvija Michael Marder.

Marder u knjizi Plant-Thinking: A Philosophy of Vegetal Life (2013) predlaže 
radikalni pomak u razumijevanju biljnog života. Umjesto da biljke shvaća kao 
pasivne, nesvjesne entitete, on ih tretira kao specifičnu vrstu subjekta, čije se 
mišljenje ne očituje kroz racionalnu refleksiju, već kroz ontološke geste: rast, 
prilagodbu, supostojanje. Biljke, prema Marderu, misle svojim načinom biva-
nja, kroz vlastitu prostorno-vremensku logiku i etiku ne-nasilja, supostojanja  
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i odnosa. S obzirom na to građanska se zabrinutost zbog uklanjanja ili dra-
stičnog orezivanja stabala može interpretirati kao etičko prepoznavanje bilj-
nog subjektiviteta, a ne samo kao politički ili estetski čin. Građani, možda 
intuitivno, ali dosljedno, reagiraju na stabla kao na jedinke s biografijom, 
prisutnošću i vrijednošću. Viskovićeva intuicija o stablu kao subjektu duhov-
ne važnosti i Marderovo filozofsko inzistiranje na biljnoj subjektivnosti se 
međusobno dopunjuju, uspostavljajući most između arhaičnih imaginacija 
i posthumanističke ekologije. Upravo u toj sintezi tradicionalnog poštovanja 
prema stablu kao svetom i suvremenog etičkog prepoznavanja biljne agen-
snosti otvara se prostor za novu vrstu urbanog suživota koja podrazumijeva 
brigu o stablu zato što je prisutno, a ne zato što je korisno. Takva briga, kako 
sugeriraju i Marder i Visković, predstavlja duboko etičku poziciju prema obli-
ku života koji izmiče standardnim kategorijama moralnog razmatranja.

U skladu s ovakvim razmišljanjima koja stablo promatraju i kao biološki i 
kao kulturni entitet, vidljivo je da drveće u urbanim sredinama zadobiva više-
struke uloge: od afektivnog markera memorije, preko društvenog artefakta, 
do politički mobilizirajućeg simbola. Stabla su smještena u relacijski prostor 
značenja unutar kojeg postaju nositelji individualnih i kolektivnih biogra-
fija. Primjerice, bila sam svjedokom emocionalnim reakcijama stanara na 
Zametu kada su komunalne službe uklonile autohtone voćke amula, premda 
se radilo o terminalno degeneriranim primjercima. Građani su ih percipirali 
kao memorijske medijatore; stabla iz susjedstva, iz djetinjstva, iz zajedničke 
povijesti. Ove reakcije potvrđuju Jonesovu i Clokeovu tezu da je stablo uvijek 
i prostorno i narativno upleteno, odnosno da predstavlja iskaz “umještenog 
značenja” (engl. emplaced meaning). Ovaj pristup moguće je dodatno produ-
biti kroz koncept dendrokritike kako ga razvija John Charles Ryan (2022) u 
okviru okolišne humanistike. Dendrokritika, kao oblik arborealne ekokriti-
ke, fokusira se na subjektivnost i tjelesnost drveća te na njihovu sposobnost 
da artikuliraju kulturno značenje i otpor u suvremenim ekološkim i društve-
nim krizama. Ona predlaže način mišljenja koji priznaje stabla kao ekološke  
entitete i kao aktere sposobne posredovati memoriju, pripadnost i suživot. Taj 
se pristup, iako teorijski oblikovan na primjeru baoaba u sjevernoj Australiji, 
pokazuje heuristički plodnim i u urbanim kontekstima poput Rijeke, gdje 
stabla često funkcioniraju kao dendrološki arhivi lokalnog značenja. Stabla 
kao iskazi umještenog značenja i memorijski medijatori se osobito očitu-
ju u slučajevima kada se uklanjanje stabala percipira kao napad na lokalnu  
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autonomiju. Na primjeru ladonja (koprivića) posađenih od strane stanara 
prije četrdesetak godina između stambenih zgrada u Donjem Zametu, jasno 
je kako ta stabla, iako često prostorno neadekvatno pozicionirana, a ponekad 
i sigurnosno rizična zbog blizine prozora na zgradama, s vremenom prerasta-
ju u neformalne simbole prostora, čija prisutnost nadilazi tehničke aspekte 
arborikulturnog upravljanja. Odrasla stabla su sada preblizu zgradi, pa gra-
nama udaraju u prozore kada puše jak vjetar. Stanari se u ovakvim slučaje-
vima zauzimaju za djelomično rezanje grana umjesto uklanjanja stabla, čak 
i kada je jasno da to nije dugotrajno rješenje jer će se rezanje stalno morati 
ponavljati, sve dok ne presudi stablu. U takvim situacijama dolazi do sukoba 
između strukovne logike, koja proizlazi iz arborikulturnih normi, i društvene 
logike prostorne pripadnosti, utemeljene na afektivnim, povijesnim i kultur-
nim vezama zajednice sa stablom. U toj se tenziji razotkriva i razlika između 
tehničkog i kulturnog shvaćanja drveća, između onoga što treba učiniti iz 
perspektive struke i onoga što se ne smije učiniti iz perspektive simboličkog 
značenja koje zajednica pridaje drvetu. Fraza “svi se petljaju u struku”, koju 
sam često čula u razgovorima s konzervatorima i hortikulturnim arhitektima, 
odražava frustraciju zbog narušavanja strukovne autonomije, ali upućuje na 
još nešto: građani odluke o drveću doživljavaju kao pitanje zajedničkih vri-
jednosti. U tom smislu njihova “petljanja” nisu tek smetnja, već zahtjev za 
sudjelovanjem u odlučivanju o javnom prostoru.

Kontradiktorna vrsta angažmana građana oko zelenila u Rijeci razotkriva 
duboku napetost unutar urbanog imaginarija grada, u kojem se istodobno 
afirmira težnja za potpunom regulacijom prostora (gredice) i latentna želja 
za neukrotivom prirodom (stabla). U tom imaginariju, drvo se simbolički 
izdvaja iz općenitog skupa biljaka. Za razliku od cvjetnih gredica i pokoše-
nih travnjaka koji predstavljaju red, dekorativnost i institucionalnu kontrolu, 
drveće posjeduje egzistencijalnu dubinu. Ono je dugovječno, sporo, ukori-
jenjeno u kolektivnu memoriju, postaje kronotop. Građani znaju tko ga je 
posadio, pamte njegovu mladost, sjenu, lom grane ili glasove ptica koji ga 
nastanjuju. Shodno tome stablo postaje društveni akter, a reakcije građana, 
bilo da su stručne, intuitivne ili afektivne, pokazuju da vegetacija u urbanom 
prostoru zadobiva sve veću simboličku i emocionalnu relevantnost. Premda 
je razlika u percepciji stabala i manjih biljaka uvijek bila prisutna u ljudskom 
imaginariju, ova analiza je pokazala da se u suvremenom urbanom kontek-
stu ona pojačava kroz aktivno zauzimanje građana za stabla s jedne strane, i 
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aktivno protivljenje zaraslim travnjacima i gredicama s druge strane. Vizije 
gredica i travnjaka se i dalje vezuju uz narative o urednosti i ljudima namet-
nutoj formi, a stabla postaju topos sukoba diskursa o održivosti, memorije i 
spontanosti. Ova napetost između dvaju načina percepcije biljaka upućuje 
na duboki rascjep između potrebe za klasifikacijskim redom, i čežnjom za 
spontanom, živom prirodom. U skladu s time stabla funkcioniraju kao sim-
bolički “ostatak prirode”, kao ono što nije u potpunosti kooptirano u pejzažni 
režim dominacije, kao ono što se opire i zbog toga je istodobno fascinantno 
i opasno. 

Iz navedenog proizlazi da ovaj trenutak pojačane kontradikcije poziva 
na reorganizaciju našeg odnosa prema biljkama, prostoru i samima sebi. 
U suvremenim gradovima, osobito u postindustrijskim sredinama poput 
Rijeke, svjedočimo postupnom, ali duboko simptomatskom zaokretu u 
kolektivnoj percepciji biljaka. Taj se zaokret ne očituje samo u političkim 
raspravama o zelenim površinama ili stručnim dokumentima o urbanoj 
infrastrukturi, već prije svega u emocionalnim, sjećanjima prožetim i često 
kontradiktornim reakcijama građana na vegetaciju. Biljke u gradu prestaju 
biti neutralna podloga urbanog života i postaju akteri značenja, subjekti 
afekta, polja sukoba između memorije i upravljanja, spontanosti i kontrole, 
sigurnosti i vitalnosti. Ovaj latentni trenutak u kojem su istodobno prisut-
na dva oprečna načina percipiranja biljaka (jedan koji ih vidi kao elemente 
koje treba oblikovati, urediti i održavati unutar zadanih formi, te drugi koji ih 
doživljava kao topose afekta, memorije i spontanosti) očituje se kao postu-
pno račvanje diskursa, praksi i odnosa, a ne kao nagli prijelom. Za označava-
nje tog procesa možemo se poslužiti pojmom fitobifurkacije. Fitobifurkacija 
označava spoznajni, politički i afektivni proces odnošenja između ljudi i bilja, 
osobito u urbanom kontekstu. To je trenutak u kojem tradicionalna klasifika-
cija biljaka kao ukrasnih, utilitarnih ili nevidljivih počinje pucati, otvarajući 
mogućnosti za nove režime percepcije, brige i značenja. Fitobifurkacija je 
zato ontološka bifurkacija, razgranavanje percepcije biljaka na dvije razine: 
kao upravljivih resursa i kao subjektiviteta otpora. Ono što se u praksi oči-
tuje kao kontradikcija između vizije kontroliranih cvjetnih gredica i vizije 
slobodnih stabala, u teorijskom smislu predstavlja dvostruki afektivni režim. 
Cvjetne gredice i travnjaci simboliziraju red, estetsku sigurnost, kontrolu nad 
prirodom, dok stabla, osobito ona stara, neukrotiva ili nepredvidiva, evoci-
raju sublimnu ambivalenciju: istodobno su predmet privrženosti i straha, 
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memorije i zabrinutosti. Slijedom toga, fitobifurkacija ne označava puki dis-
kurzivni rascjep, nego paralelno postojanje dviju vizija. Ona uz zadržavanje 
vizije o kontroli, ipak najavljuje početak drugačijeg suživota, u kojem biljke 
postaju više od infrastrukture, postaju ontološki partneri, kako bi to nazvala 
Natasha Myers. Riječ je o postupnom prelasku s instrumentalne ekologije na 
relacijsku ekologiju, od prirode koju treba održavati, prema prirodi s kojom 
treba pregovarati.

Simptomi fitobifurkacije vidljivi su posvuda: građani izražavaju stavove 
o drveću; raspravljaju o gredicama; traže participaciju, i to ne samo u odlu-
čivanju, već i u definiranju značenja zelenih površina. Urbane biljke postaju 
mjesta političke artikulacije kada stablo koje treba sjeći postaje točka kon-
flikta između građana i Grada. Fitobifurkacija se stoga pojavljuje kao kon-
cept s političkim nabojem. No, fitobifurkacija nije kraj poretka, već otvaranje 
prema višestrukim pravcima odnosa, onima koji uključuju nepredvidivost 
vegetalne agensnosti, afektivnu memoriju stanovnika grada, politiku vidlji-
vosti i nevidljivosti biljnog svijeta, i naposljetku etiku suživota s onim što 
raste mimo naših planova. U suvremenim teorijama biljne agensnosti (npr. 
Natasha Myers, Michael Marder), biljke su akterice koje sudjeluju u stva-
ranju svijeta. Ekofeministička interpretacija pretvara “neposlušne biljke” u 
saveznice subverzije kada ih shvaća kao bića koja ne pristaju na antropocen-
trične kodove čistoće i reda, nego žive u uzajamnosti s drugim živim bićima, 
uključujući i ljude. U tom procesu one ne šute, već izbijaju iz asfalta, niču u 
pukotinama betona i klasifikacija te otvaraju prostor za alternativne ontolo-
gije življenja, one koje ne dijele prirodu i kulturu, subjekt i objekt, već ih spa-
jaju. Osvještavanjem ovog procesa postaje jasno da je potreban promišljeniji 
i dugoročniji pristup upravljanju zelenom infrastrukturom, pristup koji nadi-
lazi tehničku domenu hortikulturne intervencije i ulazi u sferu kulturne, afek-
tivne i etičke valorizacije. Grad ne može biti dobar za čovjeka ako istodobno 
ne omogućava zdrav i smislen suživot s biljkama. Skrb o biljkama tako posta-
je civilizacijski zadatak. Njegovanjem biljnog života stvaramo uvjete za odr-
živu, emocionalno utemeljenu i ekološki osjetljivu urbanu svakodnevicu. 

Zaključno, riječki perivoji i sustavi zelenih površina otkrivaju, osim bio-
loške raznolikosti, i kulturnu polisemiju prostora, paralelne svjetove zna-
čenja. Od kraja 19. stoljeća do danas, povijest parkova u Rijeci upisuje se u 
dinamiku društvenih transformacija ovdje promatranu i kroz analizu ključnih 
poremećaja u Nadvojvodskom parku: od reprezentacijskih prostora Austro-
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Ugarske do suvremenih pokušaja integracije zelenih sustava u paradigmu 
održivog urbanizma. Službeni narativi, institucionalizirani u Studiji zelene 
infrastrukture Grada Rijeke (2020), ukazuju na potrebu obnove i očuvanja 
parkova poput naših primjera Mlake i parka Nikole Hosta (Nadvojvodskog 
parka), čime se urbanističko planiranje povezuje s kulturnom baštinom, 
klimatskom otpornosti i poboljšanjem kvalitete života građana. Međutim, 
paralelno s institucionalnim vizijama, oblikuju se i neslužbene, afektivne kar-
tografije zelenila koje se razotkrivaju kroz građanske inicijative i mikroprakse 
održavanja zelenih površina. U tim narativima se jasno artikulira sukob inte-
resa različitih korisničkih grupa, od zagovaratelja očuvanja starih drvoreda 
i autohtonih voćaka, preko roditelja koji preferiraju funkcionalna igrališta, 
do starijih građana čija su sjećanja vezana uz konkretna stabla i njihovu 
memorijsku funkciju. Istobno, fitobifurkacija označena tenzijama između 
preferencija za uređenim cvjetnim gredicama i suvremenih praksi sadnje 
višegodišnjih, samoodrživih vrsta otvaraju prostor za dublje razumijevanje 
kulturnih kodova koji oblikuju percepciju urednosti i neurednosti. Riječke 
zelene površine tako ostaju slojeviti prostori pregovaranja između instituci-
onalnih planova i svakodnevnih značenjskih praksi, između kulturne baštine 
i ekološke anticipacije, između hortikulturnih navika i biopolitičkih moguć-
nosti urbanog suživota. U njima se zrcali budućnost gradova koji će, ako žele 
biti održivi, morati misliti ne samo o biljkama, već i s biljkama.

UMJETNIČKE PREZENTACIJE BILJAKA I NJIHOVO ČITANJE

Polifonična društvenost umjetničke reprezentacije

Vizualne slike oblikuju način na koji ljudi percipiraju, zamišljaju i predstav-
ljaju svijet. One nisu jednostavne preslike stvarnosti, već znakovi kulturno 
posredovanih interpretacija koje filtriraju stvarnost kroz specifične senzibi-
litete i vrijednosne sustave. Antropologija stoga slike promatra kao agense 
značenja, ključne u procesima kulturne prilagodbe i konstrukcije svijeta. 
Kroz slike pojedinci tumače svoju okolinu i konstituiraju je, čime vizualno 
postaje temeljem komunikacije, kolektivnog sjećanja i identitetske pripad-
nosti (usp. Pennacini 2005: 9). Iz takvog pogleda osobito je zanimljivo pro-
mišljati vizualnu umjetnost i biljke kao dva medija neverbalne komunikacije 
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koja često ostaju marginalizirana u humanističkim znanostima orijentirani-
ma na verbalizaciju. Biljke komuniciraju kroz formu, rast, teksturu i odnos 
prema prostoru, dok umjetnička reprezentacija omogućuje transpoziciju tih 
svojstava u jezik slike, instalacije ili objekta. Ta zajednička neverbalnost čini-
la je temelj brojnih suradnji između umjetnika i znanstvenika posljednjih 
desetljeća, posebno u okviru ekoloških i posthumanističkih praksi. Jedan 
od paradigmatskih primjera takve suradnje jest Multispecies Salon, održa-
van tijekom godišnjih skupova Američkog antropološkog udruženja 2006., 
2008. i 2010. godine. U ovom izložbeno-istraživačkom projektu biljke su, 
uz druge ne-ljudske aktere, bile predstavljene kao ravnopravni sudionici u 
stvaranju značenja. Kako pokazuju analize Kirkseyja i Helmreicha (2010), 
Kirkseyja, Schuetzea i Helmreicha (2014), te domaće obrade (Brenko 2017; 
Marjanić 2017), ovakve suradnje potaknule su propitivanje granica između 
umjetničkog, znanstvenog i političkog djelovanja te otvorile prostor za nove 
načine reprezentacije života. Godinu prije prvog salona su George Marcus i 
Fernando Calzadilla (2005: 57–58) ukazali na potencijal da se etnografija, 
kao temeljna metoda antropologije, povrh svojih konvencionalnih oblika, 
monografija i znanstvenih eseja, pretoči i u performativne i multimedijalne 
formate koji mogu artikulirati kompleksnost međuodnosa ljudi i drugih bića 
na inovativne načine. Jedan takav primjer s našeg područja je projekt Poli-
tike zelenih prostora, koji kritički istražuje modele održivog suživota ljudi 
i bilja kroz praksu bioumjetnosti i terenski rad na otoku Korčuli. Projekt 
Politike zelenih prostora udruge “siva) (zona” propituje održivost u kon-
tekstu antropocena kroz interdisciplinarne umjetničke i znanstvene prakse. 
Umjetničko istraživanje Samoniklo jestivo bilje koje su u okviru projekta 
proveli Sani Sardelić i Darko Fritz temelji se na terenskom etnografskom 
radu na otoku Korčuli i okolnim područjima, s fokusom na biljno znanje 
lokalnog stanovništva, prehrambene navike i kritičke uvide u odnose izme-
đu prirodnih resursa, tradicionalne poljoprivrede i suvremenog turizma. 
Projekt je dio šireg napora mapiranja i dokumentiranja bioznanja u svrhu 
osnaživanja samoodrživosti i razvoja alternativnih modela suživota ljudi i 
biljaka (vidi Sardelić 2008). 

Mi ćemo se, međutim, usmjeriti na analizu umjetničkih djela koja izvan 
institucionaliziranih interdisciplinarnih okvira vizualiziraju promišljanja 
koja se javljaju u okvirima ekohumanistike i antropologije, a tiču se odnosa 
između ljudi i biljaka. Cilj je istražiti na koje načine vizualna umjetnost kroz 
motive bilja komentira, provocira ili reflektira stvarne i simboličke odnose 
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između ljudskog i biljnog života. Posebno će se razmotriti kako te slike nena-
mjerno, ali značenjski precizno artikuliraju iste prijepore koji se pojavljuju i 
u praksi oblikovanja urbanih zelenih površina poput skrbi, reprezentacije i 
suživota. U međuigri između umjetničke reprezentacije i biljne prisutnosti 
otvara se prostor za dublje promišljanje odnosa između ljudi i biljaka kao 
međusobno oblikovanih životnih pozicija. Vizualna umjetnost, osobito kada 
se bavi biljnim motivima, ima potencijal destabilizirati ustaljene ontološke 
hijerarhije i preispitati vrijednosne kriterije prema kojima se biljke katego-
riziraju, prikazuju i vrednuju u urbanom i kulturnom prostoru. U nastavku 
ćemo se usredotočiti na jedan takav primjer iz suvremene riječke umjetničke 
prakse. Ovaj primjer zauzima posebno mjesto unutar ove analize jer tematski 
rezonira s prethodno razmotrenim pomakom percepcije biljaka s reprezen-
tacijskih režima austro-ugarskog razdoblja na suvremene afektivno-ekološke 
pristupe. Međutim, za razliku od urbanističkih ili institucionalnih konteksta, 
ovdje se ista relacija otvara i istražuje unutar okvira umjetničkog diskursa, 
čime se dodatno proširuje spektar načina na koje je moguće promišljati bilj-
no prisustvo.

U ljeto 2020. vizualni umjetnik Igor Eškinja postavio je u Rijeci izložbu 
pod naslovom Sanjaju li biljke sutrašnjicu, čime je ponudio vizualnu medita-
ciju o prisutnosti i značenju biljaka u postindustrijskom gradskom krajoliku. 
U središtu izložbe nalazile su se dizajnerske tapete ukrašene uzorcima biljaka 
prikupljenih iz šest riječkih napuštenih industrijskih lokacija, građenih u 19. 
stoljeću. Lokacije Delta, Brajdica, Molo Longo, Hartera, Mlaka i kompleks 
Benčić su prostori koji su nekoć pripadali industrijskom režimu proizvod-
nje, a danas su zone spontane rekolonizacije biljaka. Riječ je o prostorima 
u kojima su ljudski proizvodni procesi i industrija potisnuli biljni svijet, no 
nakon nekoliko desetljeća nekorištenja tih objekata on ponovno preuzima 
nadzor. Neke od biljaka koje ondje danas rastu su autohtone, dok su druge 
stigle kao sjeme u kontejnerima na brodovima iz dalekih zemalja, zalijepljeno 
za vozila ili nošeno vjetrom. Ipak, sve su se pojavile spontano i sada se natječu 
za prostor koji je nekoć bio očišćen od vegetacije stvarajući tako nove biljne 
zajednice. Budući da su ti prostori i život koji u njima nastaje duboko obi-
lježeni ljudskom rukom, Eškinjina izložba inzistira na međuodnosu između 
čovjekom oblikovane arhitekture ili prometne infrastrukture i biljaka koje se 
kroz njih šire i rastu. Eškinja je odabrao po dvije biljne vrste koje su repre-
zentativne za mikroekosustav svake pojedine lokacije, unatoč tome što su 
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često neprimijećene ili se smatraju korovima. One danas predstavljaju novu 
vegetacijsku stvarnost, formiranu na rubovima sustava. Prikazivanje samoni-
klog bilja koje je vjerojatno stiglo na gradske lokacije izdaleka prkosi ideji da 
bi biljke trebale biti simbol statičnosti, ukorijenjenosti i pasivnosti, a koja je 
nesretna posljedica zapadne filozofije (Marder 2013). Istovremeno nas takvo 
prikazivanje podsjeća na koncept “pokretnih biljaka” (engl. moving plants) 
koji razvija Tsing (2017). Osim što obuhvaća svjesno premještanje biljaka 
i sadnica radi trgovine, ovaj koncept odnosi se i na nenamjerno širenje bilja 
kada se sjemenke nađu u raznim vrstama kontejnera, zalijepe za kotače vozi-
la, ispadaju iz kamiona tijekom transporta i slično. Biljke sve češće koriste 
ljude i njihovu mehanizaciju kako bi se kretale. One biljke koje su se premje-
stile bez naše namjere, koje nadilaze ljudsku kontrolu i nastanjuju prostore 
za koje nisu bile predviđene, često smatramo nepoželjnima. Zanimljivo je da 
smo upravo takvim biljkama skloniji pripisati agensnost, nego onima koje 
sami uzgajamo.

Upotrebom dekorativnih tapeta koje su snažno vezane uz buržujski inte-
rijer 19. stoljeća, Eškinja izokreće povijesnu paradigmu biljne reprezentaci-
je. U to se doba na tapetama, kao i u dizajnu perivoja, uobičajeno prikazivalo 
egzotično ukrasno bilje koje je odražavalo kolonijalnu logiku prisvajanja i 
dominacije nad prirodom. Biljni motivi na zidnim oblogama često su opo-
našali motive iz tada popularnih stakleničkih vrtova i tzv. egzotičnih partera 
u javnim parkovima: ukrašene cvjetove, palme, paprati i druge dekorativne 
vrste. Takva hortikulturna i vizualna praksa imala je estetsku funkciju, ali 
je istovremeno služila potvrđivanju društvenog statusa kroz vizualno pri-
svajanje “tuđe prirode”. Eškinja upravo na toj razini intervenira: umjesto 
povijesno konvencionalnih prikaza egzotičnih i ornamentalnih biljaka na 
tapetama, on u centar pozornosti stavlja spontane, samonikle, neželjene 
biljne vrste koje su kroz povijest bile sustavno isključene iz reprezentacij-
skih režima, a koje u svakodnevnom govoru nazivamo korovom. Na taj 
način provokativno preokreće vizualnu logiku ukrasa. Uzdiže ono što je bilo 
potisnuto, daje vidljivost onome što je bilo brisano iz kolektivne estetske 
svijesti, i koristi jezik historijske dekoracije da bi izrazio suvremenu ekološ-
ku kritiku. Time umjetnik aktivira kritičku refleksiju o estetskoj i ekološkoj 
marginalizaciji bilja. 

Poput Eškinjine kritike marginalizacije biljaka u urbanom okolišu, i u 
okviru suvremenih ekohumanističkih istraživanja se sve više raspravlja o 
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marginalizaciji biljnog svijeta i o činjenici da ljudi, općenito govoreći, rijet-
ko obraćaju pažnju na bilje. Ovo zanemarivanje, kako pokazuju autori poput 
Matthewa Halla (2011), Francesa Halléa (2002) i Monice Gagliano (2016), 
ima ozbiljne ekološke posljedice, jer vodi ka slabijem razumijevanju biljaka 
i njihove ključne uloge u očuvanju života na planeti. James Wandersee i 
Elisabeth Schussler opisali su taj fenomen kao sljepoća za bilje (engl. plant 
blindness), čime označavaju tendenciju ljudi da biljke promatraju isključi-
vo kao pozadinske elemente i ne prepoznaju njihovu važnost za ekosustav 
i svakodnevni život (Wandersee i Schussler 2001: 2–9). Dok znanstvena i 
ekohumanistička literatura taj problem artikulira konceptualno i analitički, 
izložba Sanjaju li biljke sutrašnjicu obrađuje ga kroz umjetničke strategije 
vidljivosti i etičkog preusmjeravanja pogleda. Provokativno naglašavaju-
ći prisutnost biljaka u urbanim rezidualnim prostorima (Winterbottom 
2000), izložba ukazuje na njihovu nevidljivost u svakodnevici zapadne 
suvremenosti. Izdvajanjem korova, dakle biljaka koje nisu estetski kodi-
ficirane niti društveno valorizirane, izložba preispituje način na koji ljudi 
konstruiraju hijerarhije unutar biljnog svijeta, često zanemarujući otpor-
nost i prilagodljivost korova koji uporno raste po gradskim ulicama. Eškinja 
predlaže novu vizualnu i etičku osjetljivost za biljni život kao ravnopravnog 
sudionika urbanog imaginarija. Umjesto egzotičnih ukrasnih vrsta, prika-
zuje biljke koje se same šire, koje nismo zasadili, koje rastu “bez dozvole”. 
Time se njegovo umjetničko djelovanje izravno uklapa u teorijski okvir koji 
nudi Natasha Myers (2021) u eseju To Be a Weed, u kojem korov posta-
je epistemološka i politička figura otpora kao biljka koja remeti, izmiče i 
preživljava.

Ovakva biljna prisutnost često izaziva nelagodu u urbanom prostoru. 
Ranije smo vidjeli kako građani spontanu vegetaciju, onu koja raste između 
nogostupnih ploča, uz rubnjake, na travnatim površinama, često doživlja-
vaju kao znak neurednosti i komunalnog zapuštanja, te kako se taj doživljaj 
često pretoči u politički pritisak na komunalne službe i Grad. I dok u umjet-
nosti korov postaje simbol regeneracije i otpornosti, u gradskoj praksi često 
se pribjegava represivnim tehnikama, među kojima je najraširenija primjena 
glifosata. Glifosat je sistemski herbicid koji se redovito koristi za uklanjanje 
neželjene vegetacije s javnih površina, uključujući dječja igrališta, pješačke 
zone i zidove. Međutim, njegovi učinci na okoliš izazivaju sve veću zabri-
nutost. Prema EU Pesticide Database (2022), glifosat ima visoki toksični 
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potencijal za vodene organizme i pčele, a njegova upotreba izaziva rizik od 
kontaminacije tla i podzemnih voda, osobito u urbanim mikrobiotopima. 
Iako razine glifosata u prehrambenom lancu zasad nisu utvrđene iznad 
sigurnosnih pragova, znanstveni konsenzus sve više ide u smjeru ograniča-
vanja njegove upotrebe. Unatoč tome, u gradovima poput Rijeke, njegova 
primjena se nastavlja kako bi se zadovoljile estetske norme urednog grada, 
čime se biološka raznolikost sistemski potiskuje u korist vizualne sterilno-
sti. Ako biljke same pronalaze mikroprostore u pukotinama infrastrukture, 
nije li to znak njihove prilagodljivosti i otpornosti, te znak da život ustrajno 
traži, pronalazi i oblikuje prostor za vlastiti opstanak? U skladu s time vizu-
alno prikazivanje bilja koje raste mimo ljudske kontrole postaje politički čin 
kojim se priznaje biljkama sposobnost da sudjeluju u oblikovanju urbanog 
krajolika.

Vizualni narativ izložbe tako rezonira s recentnim ekološkim koncep-
tima koji grad više ne promatraju kao antagonistički prostor u prirodi, već 
kao viševrsni habitat (Hörl 2017; Morton 2013). Korov umjesto simptoma 
zapuštenosti postaje indikator bioloških, infrastrukturnih i epistemoloških 
pukotina kroz koje se odvija regeneracija. Biljka koja izrasta iz tih puko-
tina je koautor prostora, a ne nepozvani gost. Eškinjin rad time uz umjet-
ničku gestu predstavlja i formu vizualne filozofije jer utjelovljuje vegetalnu 
agensnost, pretvara spontano bilje u subjekt slike, a sliku u prostor etičkog 
prepoznavanja. Da bismo prepoznali biljke, moramo razviti feralnu pažnju 
koju Natasha Myers opisuje kao sposobnost da promatramo što biljke čine, 
umjesto da projiciramo ono što mi želimo da budu (Myers 2021). U kon-
tekstu umjetnosti, to znači koristiti estetiku da bismo razbili estetske norme. 
U kontekstu urbanog planiranja, to znači uključiti bilje kao partnera u obli-
kovanju zajedničkog prostora. Takav pristup omogućuje redefiniciju pojma 
korova s nepoželjnog elementa na znak posthumanističke otvorenosti prema 
oblicima života koji izmiču kontroli i istovremeno otvaraju prostor za nove 
ekološke i političke horizonte. 

Promišljanje Eškinjine izložbe valja razumijevati kao analizu umjetnikove 
percepcije više-nego-ljudske društvenosti, odnosno kao uvid u način na koji 
umjetnička praksa oblikuje i artikulira biljke kao sudionike društvenih odno-
sa. Umjetnik ovdje tematizira biljke kao ontološki relevantne entitete koji 
sudjeluju u konstituciji prostora, afekta i značenja. Takva umjetnička gesta 
otvara mogućnost za polifoničnu društvenost, onu u kojoj se ne-ljudski život 
pozicionira kao nositelj povijesti, memorije i afektivnih kodova.
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Transverzalna percepcija cvijeta u umjetničkom djelu

U nastavku premještam analitičku pozornost s umjetničke intencije na per-
cepciju publike, odnosno na način na koji građanke vide, razumiju i afektivno 
reagiraju na umjetničku prezentaciju biljaka u institucionalnom kontekstu. 
Ova će se dimenzija analize provesti na temelju izložbe Posljednji cvijet?, 
otvorene u ožujku 2025. godine u Muzeju za modernu i suvremenu umjet-
nost u Rijeci. Izložba okuplja dvadesetak radova iz muzejske zbirke nasta-
lih u rasponu od kraja 19. stoljeća do suvremenog doba, uključujući slike, 
grafike, fotografije i skulpture autora i autorica različitih poetika, generacija 
i estetskih orijentacija. Zajednički nazivnik radovima čini motiv cvijeta. Uz 
muzejske eksponate, izložba uključuje i radioničke priloge dviju grupa: Jutar-
njih protezanja, grupe riječkih seniorki, te Kustoskog kružoka, građanki koje 
povremeno sudjeluju u muzejskim edukativnim i kustoskim programima. Mi 
ćemo se ovdje baviti radioničkim prilozima druge grupe, Kustoskog kružoka. 

Poseban naglasak izložba stavlja na biljno-ljudsku uzajamnost i botaničke 
metafore kao sredstva izražavanja emocionalnih, biografskih i kulturno-po-
litičkih značenja. Cvjetne motive postav predstavlja kao medij kroz koji se 
propituju granice između subjekta i objekta, ljudi i biljaka, prirode i kulture. 
Umjesto hijerarhijskog odnosa između čovjeka i bilja, postav sugerira poten-
cijal za saveznički suživot, što ujedno otvara prostor za posthumanistička 
čitanja i ekološku etiku percepcije. Ovdje nas zanima kako publika inter-
pretira biljno prisustvo unutar izložbenog narativa, percipira li slike biljaka 
kao pasivne eksponate ili aktivne komentatore, te u kojoj mjeri umjetnički 
postav potiče etičku, ekološku i afektivnu rezonancu između ljudskog i bilj-
nog aktera. Time se iskustvo gledanja premješta s reprezentacije na relacijsku 
ekologiju osjeta i smisla utemeljenu u međuovisnosti, poroznosti i afektivnoj 
recipročnosti (Alaimo 2016; Neimanis 2017). Također, otvara se prostor za 
ispitivanje potencijala umjetnosti da posreduje biljno-ljudsku bliskost, te za 
kritičko promišljanje recepcijske dinamike u kontekstu posthumanističke 
muzeologije.

Ovo poglavlje temelji se na etnografskom sudioničkom istraživanju pro-
vedenom tijekom tromjesečnog rada Kustoskog kružoka, edukativno-izlož-
benog programa Muzeja za modernu i suvremenu umjetnost u Rijeci, rea-
liziranog uoči izložbe. Kustoski kružok je na inicijativu muzejske kustosice 
Ksenije Orelj okupio žene različitih generacija i profesionalnih pozadina 
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koje su sudjelovale u svim fazama tromjesečne pripreme izložbe posvećene 
umjetničkim prikazima cvijeća i biljnog svijeta. Grupa je osmišljena s ciljem 
upoznavanja zakulisnog rada muzeja, razvijanja kustoskih kompetencija i 
participativnog uključivanja građanstva u procese kulturne produkcije. S 
tim ciljem su se održavali sastanci svaka dva tjedna na kojima su zadavani 
zadaci za pisanje, razmišljanje i kreiranje ideja, a koji su se trebali obaviti do 
narednog susreta. Program je bio koncipiran kao procesualna platforma za 
zajedničko istraživanje, tumačenje i artikulaciju značenja bilja u umjetnosti 
kroz kustoske, dizajnerske i interpretativne aktivnosti. Stoga se na sastancima 
raspravljalo, dogovaralo i usuglašavalo oko ideja. Sudionice su se upoznavale 
s umjetničkim djelima iz muzejske zbirke, istražujući njihove tematske, teh-
ničke i simboličke dimenzije, s naglaskom na cvjetne forme i biljne motive. 
Posebno vrijedan moment programa bila je mogućnost samostalnog odabira 
radova za izložbu i pisanja teksta o izabranom radu koji je naposlijetku bio 
uključen u izložbu, čime je svakoj sudionici omogućena afektivna i značenj-
ska povezanost s izabranim djelom. 

Sudionice su, dakle, za odabrana djela pisale popratne medijacijske tek-
stove (tzv. legende), koji su sadržavali osobne interpretacije odgovarajući 
na pitanja: što vidim, na što me asocira, i što iz moje perspektive ova slika 
predstavlja? Tako razvijeni subjektivni, refleksivni i često emocionalno obo-
jeni tekstovi čine središnji analitički materijal ovog poglavlja jer omogućuju 
uvid u načine na koje građanke doživljavaju umjetničku prezentaciju biljaka 
izvan stručnog vokabulara, a s vlastitim jezikom sjećanja i afekta. Važno je 
istaknuti da je izraz “percepcija publike” s početka ovog poglavlja u ovom 
kontekstu višeznačan jer uključuje sudionice koje su istodobno bile aktivne 
koautorice izložbe i publika umjetničkim djelima. Kao sudjelujuće kreatorice 
izložbenog narativa, one su birale radove, sudjelovale u oblikovanju postava, 
pisale tekstove i osmišljavale signalizaciju, ali su istodobno bile i nestručne/
laičke promatračice prikazanih radova, proizvodeći tako recepciju slika. Ova 
dvostruka pozicija (istodobnog autorstva i publike) čini analizu složenom i 
epistemološki produktivnom jer zahtijeva čitanje pogleda koji je već involvi-
ran u nastanak izložbe.

Kao što će biti detaljnije prikazano u nastavku, izloženi radovi iz muzej-
ske kolekcije u kombinaciji s tekstovima sudionica kustoskog kružoka kon-
stituiraju specifičan prostor javne interpretacije u kojem biljke postaju više-
značni simboli svakodnevnog, memorijskog i političkog. U tom se prostoru  
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otvara pitanje kako su biljke u umjetnosti viđene, kako se prepoznaju i emo-
cionalno registriraju u recepciji građanske publike. Istodobno, izložbeni 
proces koji se oblikovao kroz razgovore, zajedničko promišljanje i kolektivno 
oblikovanje interpretacija, afirmira sudionički model kulturne produkcije u 
kojem se značenje proizvodi kroz odnose. Izložbeni postav pritom postaje 
analogan poimanju biljne agensnosti kao relacijske, kolaboracijske i kolek-
tivne: kao učinka mreže sudjelovanja, a ne individualne namjere. Za razliku 
od klasičnih, antropocentričnih koncepcija agensnosti koje podrazumijeva-
ju individualnu namjeru, odlučivanje i djelovanje, recentne teorije o biljnoj 
agensnosti predlažu radikalno drukčije ontološko razumijevanje djelovanja 
kao distribuiranog, relacijskog i emergentnog. Michael Marder (2013) ističe 
da biljke djeluju kroz rast, orijentaciju prema svjetlu, ukorjenjivanje, naselja-
vanje, čineći to kao disperzirani organizmi koji uvijek djeluju u mreži drugih. 
Biljna subjektivnost, prema Marderu, nije introspektivna, već ekstrovertira-
na jer se ostvaruje u kontaktu s okolinom, u procesima preklapanja i pregova-
ranja s drugim bićima i stvarima. Sličnu liniju slijedi Natasha Myers (2017) 
kada poziva na afektivno i kinestetičko usklađivanje s biljnim svjetovima, 
naglašavajući da biljke djeluju kao zajednice (umjesto kao jedinke), bilo da 
se radi o šumama, kolonijama, simbiozama ili sukcesijama. Za Myers, biljna 
agensnost nije nešto što biljka “ima”, već nešto što se događa kroz odnose te 
je prema tome kolaborativna sposobnost da se regenerira prostor, oblikuje 
mikroklima i transformira tlo. Donna Haraway (2016) također pridonosi 
ovom poimanju biljne (i općenito više-nego-ljudske) agensnosti kada uvodi 
ideju stvaranja kroz međuvrsnu koegzistenciju koristeći koncept “stvarati 
sa” (engl. making-with). U tom smislu se biljna agensnost u ovim pristupi-
ma ostvaruje kao kolektivna i umrežena dinamika odnosa. Takvo shvaćanje 
agensnosti omogućuje da se i ljudsko djelovanje u ovom kontekstu promatra 
na sličan način. Djelovanje građanki okupljenih u Kustoskom kružoku se 
oblikovalo kao kolektivni proces u kojem se razumijevanje izloženih slika 
postupno gradilo kroz zajedničke razgovore, razmjenu dojmova i međusob-
no nadovezivanje perspektiva. Na taj način kustosko iskustvo građanki koje 
promatraju i interpretiraju bilje u umjetnosti postaje analogno samom nači-
nu na koji biljke djeluju u svijetu, kroz mreže, zajedništva i relacije koje ne 
prestaju biti formativne. 

Ovo je dodatno pojačano činjenicom da je umjetnički postav osmišljen 
tako da potiče rezonancu između biljnog i ljudskog prisustva. Kao takav afek-
tivno-ekološki aktivator, on stvara uvjete za transformaciju pogleda, percepcije 
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i značenja. Postav time generira specifične recepcijske prakse koje reflektiraju 
orijentaciju utemeljenu na bliskosti, poroznosti i više-nego-ljudskoj relaci-
onalnosti. Kako će analiza zapisa kustoskog kružoka pokazati, takav postav 
rezultira tekstovima sudionica kao iskazima involviranog mišljenja i afektiv-
ne angažiranosti s biljnim figurama.

Za bolje razumijevanje prepletenosti načina bivanja biljaka i kustoskog 
iskustva građanki koje je rezultiralo opisima umjetničkih radova, može nam 
pomoći Marderova ideja vegetalne epistemologije (Marder 2013). Prema 
njoj se biljke mogu razumjeti kao bića koja na svoj način spoznaju, to jest 
“misle” tijelom: prepoznaju svjetlo, gravitaciju, prisutnost drugih organi-
zama, vlagu, opasnost ili simbiotski potencijal, te na te impulse odgovaraju 
rastom, usmjeravanjem, povlačenjem ili širenjem. Riječ je o obliku “mišljenja 
bez svijesti”, “spoznaje koja se ne temelji na refleksiji, već na interpolaciji u 
okolišne tokove” (Marder 2013: 73–75). Ako biljke misle na takav način, 
tada je taj oblik mišljenja ujedno i oblik znanja, odnosno specifična epistemo-
logija koja nastaje iz odnosa. Natasha Myers pridodaje da biljna osjetilnost, 
iako nelingvistička, proizvodi afektivni znakovni sustav u kojem su biljke 
učiteljice suživota jer nas uče kako je moguće znati bez dominacije, perci-
pirati bez prisvajanja i djelovati bez kontrole (Myers 2017b). Ako vegetalna 
epistemologija označava znanje koje nastaje kroz urastanje u odnose, tada se 
i promatranje biljaka u umjetnosti može razumjeti kao oblik takvog znanja: 
kao čin gledanja koji ne počiva na distanci, nego na relacijskoj uključenosti. 
U recepcijskom kontekstu izložbe Posljednji cvijet? promatranje biljaka stoga 
postaje vegetalni čin:11 odnosni čin rezonance, prepoznavanja i urastanja u 
više-nego-ljudski svijet. Takvo gledanje odvija se u relaciji sa slikom biljke, 
prisutnošću i biljnim vremenom, pa se promatračica ne zadržava na repre-
zentaciji, nego ulazi u način percepcije koji je biljkama bliži: spor, porozan i 
odazivan.

Metodološki, istraživanje je provedeno kroz terensko sudjelovanje u 
radu kružoka, vođenje bilješki, prikupljanje pisanih iskaza i dokumentiranje 
procesa kolektivne pripreme izložbe. Moja sudionička pozicija bila je isto-
vremeno angažirana i refleksivna, oscilirajući između uloge promatračice, 
suradnice i sugovornice. Taj oblik ukrštene prisutnosti omogućio je dublje 
razumijevanje dinamike kustoskog procesa, ali je zahtijevao i kontinuirano 

11	 Sjetimo se da su u jeziku gledanje i znanje konceptualno povezani (Hajdarević i Periša 2015), pa se proma-
tranje biljaka u umjetnosti ovdje ne shvaća samo kao estetski doživljaj, nego i kao oblik spoznavanja.
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propitivanje vlastite pozicije pomoću pitanja tko promatra, tko tumači i iz 
koje se pozicije znanje proizvodi. Moje prisustvo kao istraživačice djelomič-
no je oblikovalo tok razgovora, generiralo dodatne refleksije među sudioni-
cama i otvorilo prostor za afektivnu razmjenu izvan formalnih okvira radio-
nica. Slijedom toga, ovo se istraživanje ne temelji na iluziji neutralnosti, već 
se svjesno pozicionira unutar feminističke tradicije refleksivne etnografije 
(Haraway 1988; Abu-Lughod 1991), koja ističe situiranost znanja i važnost 
relacijskog odnosa među akterima. Koncept situiranog znanja prema Donni 
Haraway i Sandri Harding polazi od pretpostavke da sve spoznaje proizlaze 
iz utjelovljenih, kontekstualno uvjetovanih i povijesno specifičnih pozici-
ja, a ne iz univerzalne, objektivne ili neutralne perspektive (Harding 1991; 
Haraway 1988). 

Feminističko načelo situiranosti se plodno nadovezuje na koncept vege-
talne epistemologije, koja također ukida ideju znanja kao dominacije, nadzo-
ra i kontrole. Vegetalna epistemologija nudi model znanja koji nastaje kroz 
relacijske tokove, fizičku i afektivnu povezanost s okolinom, kroz kolektivnu 
osjetljivost Kustoskog kružoka, ritmičku prilagodbu i odgovaranje na promje-
njive uvjete. Shodno tome, ona u ovom istraživanju ne djeluje samo kao kon-
ceptualna inspiracija, već i kao orijentacijski princip terenskog rada temelje-
nog na znanju koje nastaje sporo i kolektivno, u međuprostorima formalnog 
i neformalnog, kroz osluškivanje i uzajamno povjerenje. Na toj se teorijskoj 
podlozi pojam vegetalnog čina gledanja uvodi kako bi označio konkretan, 
situirani način na koji se takvo relacijsko i više-nego-ljudsko znanje ostvaruje 
u praksi promatranja biljaka u umjetničkom i urbanom kontekstu.

Polazeći od promatranja biljaka u umjetnosti u okviru takvog pristupa, 
u nastavku se analiziraju opisi umjetničkih djela nastali u sklopu Kustoskog 
kružoka s ciljem detektiranja onih točaka u kojima publika, odnosno autori-
ce izložbe, prepoznaju biljke kao afektivne, političke i simboličke entitete. U 
ovom istraživanju, dakle, ne analiziram sama umjetnička djela, njihovu kom-
poziciju, stil ili povijesni kontekst, već način na koji ih vide i interpretiraju 
sudionice Kustoskog kružoka. Umjetničko djelo ovdje se shvaća prvenstve-
no kao medij kroz koji promatračica izražava sebstvo, stavove, emocije i svje-
tonazore, koji su u središtu našeg istraživačkog interesa. Ti stavovi i osjećaji se 
formiraju u dijalogu s djelom, s njegovom vizualnom strukturom, tematskim 
sadržajem i načinom na koji je biljka u njemu predstavljena. Biljni motiv, kao 
vizualni entitet, tako sugestivno otvara prostor za projekciju, identificiranje, 
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tumačenje i emocionalnu rezonancu, a opisi koje promatramo ukazuju na to 
da gledateljice biljkama prilaze kao afektivnim sugovornicima vlastitih život-
nih priča, sjećanja i pozicija u društvu. Opise sam razvrstala prema četirima 
tematski isprepletenim zajedničkim nazivnicima koji se ponavljaju i rezoni-
raju kroz različite autore, medije i povijesne kontekste:
1.	 Cvijet kao simbol višestruke emocionalne gustoće – afektivni okidač sje-

ćanja i društvene svijesti
2.	 Cvijet kao simbol subverzivnog značenja – transformacija simbola žen-

skosti u manifestaciju ideološke napetosti
3.	 Biljni motivi kao nositelji rodnih i feminističkih značenja – biljke kao 

markeri ženskog afekta i političke povijesti.
4.	 Biljka kao medijator društvenog, političkog i ekološkog stanja – refleksija 

tehnološke otuđenosti i mogućih savezničkih formi života.

1. Cvijet kao simbol višestruke emocionalne gustoće

U ovoj skupini radova gledanje cvijeta započinje afektom: sjećanjem na 
majku, osjećajem bliskosti, gubitka ili nježnosti, koji se tek naknadno artiku-
liraju kao simbolička i društvena značenja. Cvijet i cvijeće u opisima izložaka 
nisu predstavljeni isključivo kao prirodni objekti ili dekorativni motivi, nego 
kao metaforičke kondenzacije osjećaja, odnosa, memorije i transformacije. 
U opisima djela Romola Venuccija (“Majčino cvijeće u vazi”, 1956.), Nuzzi 
Chierego Ivancich (“Prozor”,1936.) i Ivana Kožarića (“Naslućivanje”, 2006.) 
cvijet postaje medij emocionalne introspekcije i afektivnog pamćenja. 

U tekstu uz djelo “Majčino cvijeće u vazi” Romola Venuccija (1956.), 
autorica evocira sjećanja na majčinsku figuru slikara koja je, unatoč patrijar-
halnim normama s kraja 19. stoljeća, njegovala umjetničke sklonosti.

Ovo cvijeće posvetio je majci za koju je isticao kako je voljela muziku, 
poeziju i slikarstvo te rado pisala stihove, iako je po regulama dru-
ge polovice 19. stoljeća, kada je rođena, njena dužnost bila vođenje 
domaćinstva. Upravo krajem 19. stoljeća započinju incijative ženskih 
pokreta za osnaživanjem položaja žena i za boljim uvjetima majčin-
stva, koje će kasnije dovesti do slavljenja Majčinog dana kao prigod-
nog dana obilježavanja ovih napora. Venuccijevo Majčino cvijeće kao 
da nas podsjeća da jedan dan slavlja žena i majki nije dostatan.
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Slika 3. Romolo Venucci, Majčino cvijeće u vazi, 1956., ulje/platno, MMSU-1596

U ovom gledanju, biljka funkcionira kao prostorno-vremenska kapsula u 
kojoj se sjećanje na majku, njezinu potisnutu kreativnost i afektivnu pri-
sutnost prenosi kroz motiv cvijeta te s iznenadnim obratom vodi prema 
pitanjima ženskih prava i društvenih normi. Ovakvo povezivanje naizgled 
disparatnih sfera (privatnog i političkog, estetskog i afektivnog, biljnog i 
ljudskog) korespondira s logikom vegetalnog bivstva, koje se ne odvija line-
arno ni centralizirano, već umreženo, rizomatski i relacijski. Kao što biljke 
putem svojih korijena ostvaruju mikorizne simbioze s gljivama razmjenjujući 
nutrijente, informacije i signale u nevidljivim podzemnim mrežama, tako i 
interpretacije sudionica Kustoskog kružoka, kako ćemo vidjeti, djeluju epi-
stemološki mikorizno ukorjenjujući se u vlastite afektivne i kulturne pozicije, 
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ali istodobno tvoreći međusobno povezani sustav značenja u kojem je svaka 
interpretacija porozna, prilagodljiva i ovisna o kontekstu drugih. U recentnoj 
ekoteoriji, osobito u radu Suzanne Simard (2021), mikorizna mreža postaje 
metafora za način preživljavanja i spoznavanja u složenim ekosustavima, kroz 
umreženu suradnju, razmjenu i recipročnu osjetljivost, umjesto kroz domina-
ciju. Poput toga, gledanje biljke u umjetničkom djelu ne proizlazi iz izolirane 
subjektivne pozicije, već iz relacijskog afektivnog polja koje uključuje sliku 
biljke, osobni habitus i interpretacije koje kruže kroz izložbeni prostor te su 
oblikovane u kontekstu razgovora na zajedničkim sastancima kružoka i unu-
tar šireg kulturnog horizonta, uključujući povijesne matrice roda, klase i pri-
padnosti. U tom se smislu gledanje upisuje u društvenu povijest percepcije, 
gdje vizualno opažanje biljke priziva i znanja o položaju žena u 19. stoljeću, 
estetskim kanonima i simboličkim ekonomijama značenja. Vegetalno situi-
rano znanje sudionica kružoka tako se može shvatiti kao način povezivanja 
i tumačenja koji, poput gljivičnog micelija ne teži centralizaciji, već širenju, 
razgranavanju i međupovezanosti kroz više razina značenja. 

U slučaju Kožarićeva “Naslućivanja”, gledateljica koristi biljne metafore 
da bi izrazila osobno traganje za identitetom. 

Kad gledam ove mrljaste cvjetove pomišljam: često sam gledala u 
tuđu travu. Ona je uvijek bila zelenija. Iz moje je nažalost moralo 
stršati crno, crveno i žuto cvijeće. Težila sam tom besprijekornom 
zelenilu toliko dugo, da sam zaboravila tko sam ako ne trčim za ne-
čim boljim. Tako sam se u potjeri za savršenim zelenilom izgubila. 
Odjednom mi to zelenilo više nije bilo bitno, samo sam se htjela vra-
titi samoj sebi. Sebi kakva sam bila na početku. I nikad se možda ne 
bih našla opet da je moja trava bila zelena kao i sve druge. Iz moje je 
nasreću moralo stršati crno, crveno i žuto cvijeće.

Cvijeće koje “strši” iz vlastite trave postaje simbol otklona od društveno pri-
hvaćenih normi i podsjetnik na vlastitu singularnost. Gledanje ovdje prelazi 
u naraciju kojom biljka postaje pratiteljica i posrednica samospoznaje, čime 
se konstruira vegetalna autobiografija. Pojam vegetalne autobiografije može 
poslužiti za razumijevanje ispisa subjektivnosti potaknuto biljnim prikazima 
u umjetnosti ili biljkama općenito. On se ne temelji na klasičnim autobio-
grafskim kategorijama introspekcije, retrospektivne koherencije i jezične 
naracije, nego na afektivnoj rezonanci, biljnoj metaforici i vizualno-emoci-
onalnim aktivacijama koje se odvijaju u prostoru promatranja umjetničkog 
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djela (ili biljke kao takve). “Vegetalno” u ovakvoj formi autobiografije u slu-
čaju Kustoskog kružoka označava necentraliziranu naraciju koja povezuje 
osobnu emociju, biljni motiv i kolektivnu izložbenu situaciju u nerazdvojiv 
spoznajni splet. U takvom premreženom sklopu dolazi do ispisivanja autobi-
ografije koja proizlazi iz nehijerarhijskog povezivanja slike i vlastitih sjećanja. 
Tako oblikovana naracija upisuje se kroz prostorne i osjetilne teksture, nalik 
rizomatskoj logici biljnog rasta. Riječ je o vrsti ispisivanja u kojem je subjekt 
čvor u mreži međuodnosa s biljkama, pa biljka postaje sukreator značenja, 
aktivni sudionik u procesu oblikovanja narativa (Kohn 2013; Marder 2013; 
Haraway 2008).

Slika 4. Ivan Kožarić, 3. list iz Grafičke mape Naslućivanje…, 2006., sitotisak/papir, MMSU-2858-4
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Biljka tako biva infrastrukturom osjećajnog znanja, ujedno spoznajni 
medij i afektivni sugovornik. Ovakav sam pristup uočila u većini radova 
Kustoskog kružoka, a u ovdje donesenom opisu on rezultira percepcijom 
cvijeta kao markera vlastitog osjećajnog pejzaža, kao podsjetnika na otklon 
od normativnog, i kao afektivnog traganja za autentičnošću. “Zelenilo” 
predstavlja standardizirani ideal, a “cvijeće koje strši” simbol je otpora i 
singularnosti. 

Slika 5. Nuzzi Chierego Ivancich, Prozor, 1936., ulje/karton, MMSU-1928

Tekst uz rad “Prozor” pruža još jedan primjer vegetalne autobiografije. Ovdje 
su biljke suputnice ženskog razočaranja, nade i emocionalne introspekcije. 
Promatračica oblikuje narativ ljubavi, napuštanja i ranjivosti kroz metaforičko  
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tumačenje darovanih biljaka: orhideje koja vene, nepoznate biljke koja ne 
cvjeta, kaktusa koji ostaje kao bodljikavi podsjetnik. Svaka biljka postaje 
projekcijska ploha unutarnjih emocionalnih stanja.

Prvi (ljubavnik) mi je poklonio sjeme orhideje. Skupa smo ga posadili, 
ali je on otišao prije nego što je procvjetao prvi cvijet. Taj je jadni cvijet 
nažalost uvenuo sa mnom. Došao je netko novi i poklonio mi biljku 
kojoj nisam mogla dokučiti ni ime ni porijeklo. Brinula sam se o njoj 
danonoćno, ali nikako nije procvjetala. Trebalo mi je neko vrijeme da 
shvatim da mi je poklonio korov. Zadnji mi je dao kaktus jer je rekao da 
je ta biljka vječna poput naše ljubavi. Nakon mjesec dana napustio me 
je bez pozdrava i ostavio me s vječnim podsjetnikom na njega.

Biljni motivi su ovdje afektivni arhiv emocionalnih promašaja i pokušaja 
u kojem je žena prikazana kao ona koja njeguje, čeka, promatra i trpi. U toj 
prepletenosti biljnog i emocionalnog možemo prepoznati vegetalnu autobio-
grafiju koja se odvija kroz biljne figure noseći afektivna značenja i evocirajući 
prošle odnose. Vegetalna autobiografija se ovdje očituje kao materijalizirana 
i simbolička, u kojoj emocije izrastaju iz biljaka kao iz nosivih znakova njege 
i gubitka. Biljka ovdje služi za reanimaciju iskustva. Ona je materijalni medij 
koji pomaže da se ispripovijeda ono što je neizgovoreno, ali prisutno. Takva 
forma izraza, u kojoj se vlastiti afektivni pejzaž strukturira kroz biljne trope, 
potvrđuje logiku sjećanja ukorijenjenog u svakodnevnim objektima, stvari-
ma, i biljkama koje ostaju kao živi ili uveli tragovi prošlih odnosa. Na taj način 
“Prozor” i njegov promatrački tekst oblikuju vegetalnu autobiografiju satkanu 
od biljaka koje svjedoče emotivnom kontinuitetu unatoč njegovim prekidima. 

2. Cvijet kao simptom subverzivnog značenja

Radionički tekstualni prilozi Kustoskog kružoka uz radove Ranka Dokma-
novića (“London”, 1980.), Giovannija Simonettija (“Žena s maskom”, oko 
1847.) i Belizara Bahorića (“Gospodična s cvijetom”, 1980.) pokazuju kako 
se cvijet transformira iz simbola “prirodne harmonije” u simptom ideološke 
napetosti. Cvijet ovdje funkcionira i kao komentator društvenih normi, rod-
nih uloga i kolektivnih očekivanja, evocirajući tenzije između vanjskog prika-
za i unutarnje autentičnosti. U opisu Dokmanovićeve fotografije se umjetni 
cvijet izložen u londonskom izlogu uz lutku ne shvaća kao znak života, nego 
njegove komodifikacije. 
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Slika 7. Belizar Bahorić, Gospodična s cvijetom, 1980., 
asamblaž/bojenje/željezo, MMSU-2301

Slika 6. Ranko Dokmanović, London, 1980., fotografija u 
boji/fotopapir, MMSU-2498

Slika 8. Giovanni Simonetti, Žena s maskom, oko 1847., akvarel/
papir, MMSU-410
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Međutim, cvijet mladosti vene, kao i svaki drugi cvijet. I to nam teško 
pada. Koža više nije zategnuta, mišići više nisu gipki, a posljedično se 
javlja i stav da nam više nisu otvorena sva vrata te da više nemamo ni 
snage ni volje za nove stvari. Čovjek zato traži načine da taj cvijet za-
mrzne u vremenu ili da mu barem uspori to sudbonosno propadanje. 
Ova potraga odvija se u raznim kozmetičkim eksperimentima i inova-
cijama, u novim fitness metodama, kao i u apsurdnim pokušajima da 
vratimo vrijeme unatrag i živimo u koži koja nam nije prirodna – koži 
koja se zove prošlost – nesvjesni da je sadašnji trenutak jedino što je 
istinski naše.

Umjesto projiciranja sentimentalne nostalgije promatračica razotkriva 
mehanizam koji mladost pretvara u ideal bez trajanja, u objekt kontrole, fik-
sacije i standardizacije. Cvijet ne cvjeta, on je već zaleđen, skamenjen, izuzet 
iz prirodnog ciklusa. Funkcionira kao vizualna alegorija kapitalističke este-
tike mladosti svojom konzerviranošću, optimiziranošću i lišenošću procesa 
življenja.

Simonettijeva “Žena s maskom”, koja u ruci drži masku, a u kosi ima cvijet, 
izaziva pitanje: je li prikazana žena prirodna ljepotica ili estetska konstrukci-
ja? Promatračica identificira “ambivalentan spoj prirodnog i konstruiranog”, 
ukazujući na to da ljepota nije esencijalna kvaliteta, nego performativna 
praksa. 

Maska u ruci, uz specifičnu cvjetnu dekoraciju i tajanstveni osmijeh 
na licu, naglašava pitanje o iskrenosti prizora i potiče na poigravanje s 
očekivanim ulogama. Da li žena s maskom vodi igru ili ju pasivno pri-
hvaća, je li ona plod umjetnikove imaginacije ili “prirodna” ljepotica? 
Vodi li nas autor ili prikazana žena u stvarni ili neki lažni svijet?

U estetskoj ekonomiji 19. stoljeća, žensko tijelo postaje nositelj moralnih i 
vizualnih normi, a cvijet je shvaćen kao dekorativni motiv povezan s pasiv-
nošću, skromnošću i estetskom ulogom žene u kućanstvu i kulturi, te djeluje 
kao kultura u minijaturi. No, prisutnost maske u kompoziciji slike podriva tu 
ideju, uvodeći ironiju i dvosmislenost u odnos između cvijeta, ženskog tijela 
i estetskih normi 19. stoljeća.

Bahorićeva “Gospodična s cvijetom” najdirektnije raskida s romantiza-
cijom biljnih figura. Cvijet napravljen od otpadnih materijala, opisan u tek-
stualnom prilogu kao “nešto što odgovara neprilagođenoj ljudskoj životinji” 
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postaje ikona postprirodne otuđenosti. U njegovoj materijalnosti se ogleda 
čitava epistemologija kraja: kraj prirode, kraj iluzije o “nevinom” cvijetu, kraj 
prirodne ljepote kao univerzalne vrijednosti. Cvijet od otpada postaje žalob-
na figura: podsjetnik na to što se događa kad priroda više nije mjerilo, nego 
ostatak.

Jer mi? Mi ne volimo prirodu. Uvjerili smo se da je volimo, ali za-
pravo nas užasava. Nepravilna je, nepredvidiva, ne dolazi s punjačem 
i aplikacijom za optimizaciju. Sve ono što ne možemo kontrolirati, 
mi betoniramo. Ispravljamo krive linije, krčimo šume, prepravljamo 
tokove rijeka – jer tko je priroda da nama govori kamo voda treba ići?

U sva tri slučaja, promatračice vide cvijet kao značenjski slojevit entitet iz 
kojeg uz ljepotu iščitavaju i otpor. Posthumanistička estetika u ovom kon-
tekstu teži resemantizaciji ljepote jer interpretacije kustoskog kružoka nisu 
usmjerene na cvijet kao estetski objekt, nego na cvijet kao relacijsku figu-
ru kroz koju se artikuliraju kulturni diskursi o tijelu, ženstvenosti, prirodi 
i otporu. To je ono što Rosi Braidotti (2013) u okviru posthumanističke 
teorije naziva transverzalnom percepcijom: oblikom opažanja koji se razvija 
kroz susrete, afinitete i afektivne rezonancije između različitih oblika života. 
Transverzalna percepcija omogućuje znanje koje nastaje iz međuprostora: 
između slike i promatračice, između cvijeta i društvene povijesti gledanja, 
između osobnog habitusa i kolektivnog tumačenja. U slučajevima Kustoskog 
kružoka, percepcija transverzalno aktivira međuprostore osjeta, sjećanja i 
društvenih matrica značenja. Promatračice s cvijetom rezoniraju proizvodeći 
znanje u kojem ljepota (i cvijet) postaju teren umjetničke subverzije, prostor 
u kojem gledanje prelazi u osjećanje, a estetika u etiku.

3. Biljni motivi kao nositelji rodnih i feminističkih značenja

Radionički prilozi Kustoskog kružoka tematiziraju žensku poziciju kroz 
biljne forme, naglašavajući povezanost između prirode, tijela i društvene 
nevidljivosti. Cvijet ovdje postaje metonimija ženske egzistencije; njezine 
krhkosti, otpornosti, transformacije, nevidljivosti i snage. Radovi Slave Raš-
kaj (mapa “Skice i studije”, 1899.) i Giovannija Venuccija (“Cvijeće u vazi 
[karanfili]”, 1967.) uvode perspektivu u kojoj cvijet reprezentira otpor, tišinu 
i emocionalnu dimenziju ženskih iskustava. Feministička čitanja jasno su pri-
sutna kroz motiv majčinstva, ritualne skrbi, prijateljstva i ženske solidarnosti, 
posebno izražene u narativima vezanima uz Dan žena, karanfile i darivanje.
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Slika 9. Slava Raškaj, Crtanka Skice i studije: Visibabe u čaši, 1899., akvarel/papir, MMSU-435-27

U tekstu koji prati rad Slave Raškaj, biljni motivi interpretirani su kao meta-
fore ženske tišine, otpornosti i unutarnje postojanosti. Promatračica gleda i 
osjeća cvijeće kao osamljenu, ali prisutnu, te tihu, ali neizbrisivu figuru žen-
skog položaja u društvu. 

Delikatno cvijeće donosi metaforu i za žensku poziciju u društvu, 
gdje su ženina uloga i glas često svedeni na nevidljivost i tišinu. Pris-
podobe žene i cvijeta snažno, a nenametljivo progovaraju o ženinoj 
otpornosti, sposobnosti da raste i doprinosi društvu na načine koji 
nisu uvijek vidljivi, kao i u životnoj priči same umjetnice.

Cvijet je ovdje nositelj unutarnjeg iskustva, on je način da se izrazi odnos 
prema ženskoj tišini, glasu i prostoru koji joj društvo dopušta. Biljke koje 
Raškaj slika (visibabe, zlatice, preslice) djeluju poput fragmenata emoci-
onalnog pejzaža: tuge, mira, nježnosti, ali i otpora. Takvo čitanje blisko je 
ekofeminističkim pristupima koji ukazuju na to da su priroda i žensko isku-
stvo često oblikovani sličnim obrascima marginalizacije i kontrole, ali i da u 
sebi nose upornu sposobnost opstanka, pamćenja i djelovanja. Takav način 
čitanja može se razumijeti kroz prizmu transkorporealne relacionalnosti  
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(Alaimo 2010) prema kojoj promatračica nije zatvoren entitet, već propu-
sno, situirano i afektivno tijelo, koje u dodiru s biljnim svijetom spoznaje vla-
stite granice i povezanosti. Biljka ovdje postaje kontaktna zona, medij kroz 
koji se događa afektivna ekologija spoznaje, u kojoj se žena i bilje međusobno 
prepoznaju kroz zajednički registar osjetljivosti i otpornosti.

Slika 10. Romolo Venucci, Cvijeće u vazi (karanfili), 1967., ulje/platno, MMSU-1642

U opisu Venuccijevih karanfila, biljni motiv je vezan uz emocionalnu i 
političku simboliku ženskih odnosa. Koristeći karanfil kao afektivni medij 
memorije i solidarnosti među ženama, promatračica evocira poklone, sjeća-
nja, prijateljstva, ali i specifičan trenutak kada žena ženi daruje cvijet, čime 
se gesta poklanjanja cvijeta pretvara u čin priznanja, nježnosti i feminističke 
potvrde.

Sjećam se i kada sam za Dan žena dobila karanfil od drage prijateljice. 
Ta, može i žena ženi darovati cvijet, pomislila sam s osmijehom na 
licu. Kad žena ženi daruje cvijet, to nije samo poklon. To je izjava po-
štovanja, šaptana potvrda naše povezanosti koja nadilazi obične riječi.
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Premda je u socijalističkom kontekstu karanfil simbol Dana žena, u ovom 
opisu on poprima dublje značenje izgradnje ženske mreže uzajamnosti i 
emotivne podrške. Biljni motiv se tako pretvara u vizualni iskaz ženske bli-
skosti koji nadilazi formalne društveno-političke okvire i postaje privatna, 
nježna praksa svakodnevnog feminizma. U vezi između emocije i politike 
leži transformativni potencijal biljne figure: afektivni čin poklanjanja posta-
je politički čin priznanja, a intimna razmjena među ženama poprima oblik 
mikropolitičke subverzije u kojoj se prepoznaje i uzajamno legitimizira žen-
sko iskustvo. Običan, svakodnevan, ali simbolički bogat cvijet ovdje utjelov-
ljuje političku intimnost, pojam kojim feministička teorija opisuje situacije u 
kojima emocije postaju politične i djelatne (Berlant 2008). Pojam se odnosi 
na prostor u kojem briga, pažnja i solidarnost postaju sredstva društvene arti-
kulacije i oblik otpora dominantnim modelima reprezentacije žene. Tako se 
karanfil u ovom zapisu reafirmira kao sredstvo žive afektivne politike, utkane 
u svakodnevne geste i odnose. 

4. Biljka kao medijator društvenog, političkog i ekološkog stanja

U Bahorićevom i Vujaklijinom radu biljni elementi postaju kritički akteri 
koji komentiraju stanje suvremenog društva, tehnološke otuđenosti, ekološ-
ke destrukcije i gubitka povezanosti s prirodnim ritmovima. Cvijet je ovdje 
marker planetarnih kriza, otuđenja i nadolazeće “postprirodne” stvarnosti. 
Bahorićev metalni cvijet načinjen od otpadnih materijala metamorforizira 
kraj prirode kakvu poznajemo, a “Devojka i mesec” (1958.) Lazara Vujaklije 
vraća pozornost na biljno znanje i regenerativne moći koje bivaju marginali-
zirane u modernim tehnokratskim narativima.

U opisu rada Lazara Vujaklije biljka se javlja kao tihi, ali moćni akter koji 
artikulira dijalog između ljudskog i više-nego-ljudskog svijeta. Ovaj dijalog 
je izrečen kroz narodne poslovice, cikluse rasta i uvenuća, tišinu korijena i 
vibraciju noćnog pejzaža. U prikazu djevojke s golubicom pred ogoljelim sta-
blom i cvijetom pod mjesečinom, promatračica prepoznaje figuru vidarice, 
one koja zna čitati bilje, osluškivati ritmove zemlje i razumije prirodu kao 
etičko-relacijsku sferu, umjesto kao resurs.

Suživot s prirodom povezuje vidaricu s procesima uzgoja i berbe koji 
se zasnivaju na pomnom praćenju protoka vremena. Kako je vidlji-
vo u poslovici “Ko zemlju prevraća, njemu zemlja odvraća”, dijalog  
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čovjeka i prirode uvijek je moguće uspostaviti ako smo voljni zastati i 
osluškivati one koji ne komuniciraju našim jezikom. Koliko možemo 
naučiti od prirode implicira i činjenica da kada se odnosimo prema 
njoj s poštovanjem, ona nam to uzvraća.

Slika 11. Lazar Vujaklija, Devojka i mesec, 1958., ulje/platno, MMSU-653

U ovom kontekstu biljka stupa u ulogu ekološkog i političkog sugovornika 
kao nositelja znanja, regenerativnog potencijala i otpornosti koji je u moder-
nim tehnokratskim narativima bio sustavno potisnut. U ovoj ulozi bilje ne 
posreduje znanje putem botanike ili agronomije, već kroz narodno, utjelov-
ljeno, vremenski sporije, ritualno i regenerativno znanje, koje je u suvreme-
noj epistemi često označeno kao “neznanstveno”, “zastarjelo” ili “neproduk-
tivno”. No upravo ono nudi alternativne modele suživota i političke pažnje. 
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Poslovica “Ko zemlju prevraća, njemu zemlja odvraća” ukazuje na reciproci-
tet između ljudi i biljnog svijeta, te nas, ako smo voljni osluškivati, poziva na 
obnovu odnosa temeljenih na uzajamnosti, poštovanju i brizi. Shodno tome 
biljka ovdje postaje metafora otpora utilitarističkoj logici ekstrakcije, kao i 
vizualno-taktilni podsjetnik da u korijenju i hibernaciji postoji potencijal, da 
se život ne gasi u prividnoj tišini, već priprema za drugačiji oblik cvata.

U skladu s recentnim ekofeminističkim i posthumanističkim teorija-
ma (npr. Neimanis 2017; Tsing 2015), koje naglašavaju vrijednost sporih, 
osjetilnih i međuovisnih oblika znanja, ovaj rad možemo čitati kao afirma-
ciju biljnog znanja koje preživljava unatoč zaboravu, i kao poziv na političko 
osluškivanje onih vrsta i glasova koji ne govore našim jezikom, ali nas itekako 
oblikuju. Biljka je u ovom radu sugovornik koji nas podsjeća da je znanje 
često skriveno u onome što neprestano pokušavamo marginalizirati: u tlu i 
bilju koje uporno raste i kada ga nitko ne gleda.

Biljke koje vide, biljke kroz koje se vidi

Analiza promatračkih opisa umjetničkih djela izloženih na izložbi Posljednji 
cvijet? pokazuje da se u okviru kustoskog kružoka oblikuje specifičan način 
gledanja biljaka. U tim su zapisima biljni motivi shvaćeni kao afektivni i 
značenjski posrednici kroz koje promatračice povezuju osobna iskustva, 
društvene odnose i šire političko-ekološke napetosti. Takav način gledanja 
u ovom poglavlju nazivam vegetalnim činom: oblikom percepcije koji se 
temelji na rezonanciji, osjetilnoj pažnji i uključivanju u mrežu odnosa u kojoj 
su biljke sudionici u stvaranju značenja. U opisima se posebno jasno očituje 
politička intimnost: biljke i cvijeće postaju sredstva kroz koja se izražavaju 
ženska solidarnost, briga, sjećanje i otpor. Karanfili, korov, ili osušeni cvijet 
su materijalne figure kroz koje se oblikuju odnosi i vrijednosti. Znači da pro-
matračice kroz biljne motive ne interpretiraju samo umjetnička djela, nego 
istodobno prepoznaju vlastite društvene pozicije i emocionalne registre. 
Takvi opisi podsjećaju na Neimanisinu ideju “vodenih tijela” (2017), koja 
tijelo shvaća kao porozno i međuovisno, uvijek već uronjeno u svijet dru-
gih bića i materijalnosti. Ovakav način gledanja nije ograničen na muzejski 
prostor. U prethodnim dijelovima poglavlja pokazano je da se srodna pro-
mjena percepcije bilja očituje i u svakodnevnim praksama urbanog prostora: 
u načinu na koji se održavaju parkovi, u odnosu prema samoniklom bilju, u 
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mikroodlukama sadnje i njege, ali i u konfliktima oko upravljanja zelenilom. 
Umjetnički postav i hortikulturne prakse pritom se mogu razumjeti kao dvije 
različite, ali povezane domene koje potiču promjenu pogleda: obje otvaraju 
mogućnost da biljke prestanu biti neutralna pozadina i postanu vidljivi sudi-
onici prostora. Fitobifurkacija ovdje označava prag nove pažnje: trenutak u 
kojem se biljni svijet prestaje promatrati samo kroz režim kontrole, esteti-
zacije ili korisnosti, i postaje polje odnosa, značenja i zajedničkog života. Iz 
zapisa kustoskog kružoka, ali i iz urbanih praksi koje se paralelno analiziraju, 
proizlazi isti pomak: biljke ulaze u sferu društvene važnosti. One postaju 
figure kroz koje se oblikuju osjećaji pripadnosti, otpora i skrbi, ali i pitanje 
o tome tko ima pravo odlučivati o zelenim prostorima i pod kojim uvjetima. 
Način na koji gledamo biljke stoga nije samo pitanje estetike, nego i pitanje 
društvenog odnosa prema svijetu koji dijelimo.



3. 
KOMUNICIRATI S BILJKAMA: 

URBANI VRTOVI

VRT KAO PROSTOR-DOGAĐAJ

Drugi korak u proučavanju odnosa između ljudi i biljaka se može istraži-
vati tako da proučavamo modalitete komunikacije kojima se služe biljke te 
ispitamo na koji način ljudi percipiraju te modalitete, kako ih interpretiraju 
i uključuju u vlastitu svakodnevicu. Ova premisa podrazumijeva odmak od 
pristupa koji biljke tretira kao objekte prakse i znanja, prema pristupu koji 
ih prepoznaje kao aktere (Plumwood 2002: 56), odnosno bića s agensnošću 
(Ryan 2012: 101). Koristeći takav pristup ću procese komunikacije između 
biljaka i ljudi promatrati u kontekstu urbanih vrtova u kojem se ostvaruje 
intiman odnos između ljudi i biljaka temeljen na komunikaciji. Vrtovi su pro-
stori svakodnevne viševrsne interakcije u kojima se stvaraju značenja, odnosi 
i oblici zajedništva među vrstama. 

U proteklim desetljećima znanstvena i filozofska istraživanja biljnog živo-
ta sve više pomiču granice našeg razumijevanja toga što znači imati percep-
ciju, djelovati i komunicirati. Stoga postaje nužno preispitati i odnos ljudi 
i biljaka ne samo kao funkcionalan (biljke kao hrana, lijek ili okoliš), već 
kao odnos komunikacije, interakcije, pa i uzajamnog prepoznavanja. U ovoj 
cjelini istražujem takvu zonu kontakta kroz načine na koje biljke komuni-
ciraju međusobno, s drugim vrstama i s ljudima, te načine na koje ljudi tu 
komunikaciju percipiraju, tumače i uzvraćaju. Zanima nas što biljke “govore”, 
kako ih ljudi “slušaju”, kako ih “čitaju”, kako se uključuju u njihov svijet signa-
la, oblika i ritmova. Komunikacija se ovdje shvaća kao rezonantni odnos u 
kojem su i biljke i ljudi istodobno pošiljatelji, primatelji i tumači znakova, što 
je blisko ideji Davida Abrama o stupanju u odnos s bićima drugih vrsta kroz 
koji možemo osjetiti dijelom žive međusobne razmjene. Abram pojašnjava 
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da kada neku pojavu proglasimo neživim objektom i zaniječemo, primjeri-
ce, drvetu sposobnost da utječe na našu svijest ili nas nečemu pouči, tada 
zapravo okrećemo svoja osjetila od te pojave. Time promatramo stablo izva-
na, izvan njegova svijeta, ili točnije, izvan zajedničkog svijeta u kojem i mi i 
stablo aktivno sudjelujemo (Abram 1996: 117). Prepoznavanje biljno-ljud-
ske komunikacije otvara mogućnost dublje osviještenosti o tome da smo već 
uključeni u dijalog koji oblikuje svijet u kojem zajedno postojimo. 

Kao polazišnu točku za ovo promišljanje uzimam misao Davida Croucha 
(2001), koji razvijajući koncept nepredstavljivih geografija naglašava važ-
nost prostora između reprezentacije i prakse u kojem značenje nastaje kroz 
utjelovljeni čin prisustva i interakcije. Ova perspektiva nam omogućuje da 
vrt ne promatramo kao aranžman bilja koji ljudi nadziru, već kao dinami-
čan prostor međuvrsne komunikacije u kojem se razmjenjuju informacije, 
afekti, osjetilne impresije i odgovori, a značenje se neprestano pregovara kroz 
praksu, opažanje i prisutnost. Takva promjena gledišta ima važne metodo-
loške implikacije. Umjesto da urbane vrtove analiziram isključivo kao mate-
rijalne pojavnosti, društvene konstrukte ili prostore proizvodnje, u ovom ih 
poglavlju promatram kao ekosocijalna čvorišta, to jest kao mjesta u kojima 
biljke aktivno sudjeluju u izgradnji zajednica, artikuliraju vlastite potrebe i 
signale, te na različite načine komuniciraju s ljudima koji ih sade, brinu se za 
njih i interpretiraju njihove izraze. Ukratko, komuniciranje s biljkama se u 
ovom radu odnosi na promišljanje biljne komunikacije u urbanim vrtovima 
i povezivanje modaliteta biljnog izraza s ljudskom percepcijom, afektivnim 
angažmanom i širim ekosocijalnim dinamikama. Ovo promišljanje se obli-
kuje oko tri (međusobno isprepletena) momenta: promišljanja biljne komu-
nikacije kao relacijskog procesa koji se odvija u susretu biljaka i ljudi, načina 
na koje ljudi percipiraju biljne znakove kroz osjetilnu praksu vrtlarenja, te 
analize vrtova kao hibridnih prostora u kojima se isprepliću ekologija, urbana 
politika, znanje i afektivna bliskost. 

U razradi se oslanjam na recentne spoznaje iz područja kritičkih studi-
ja biljaka (engl. Critical Plant Studies), viševrsne etnografije i antropologije. 
Temeljna promjena koju donosi ovaj pristup jest pomak iz reprezentacijskog 
i utilitarnog odnosa prema razumijevanju biljaka kao afektivnih entiteta s 
agensnošću, čime se destabilizira klasična granica između subjekta i objek-
ta, kulture i prirode. Vrtove u Rijeci obilazila sam i pratila kontinuirano od 
2022. do 2025. godine, upoznajući se s njihovom pravnom, teritorijalnom i 
funkcionalnom raznolikošću. Iako u ovom radu ukratko mapiram tu hetero-
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genost, analitičko težište postavljam na tri odabrana primjera kroz koje istra-
žujem načine komunikacije između ljudi i biljaka. U središte analize stavljam 
osobna svjedočanstva vrtlara i vrtlarica koji svoju praksu opisuju kao odnos 
intimnosti, dijaloga i uzajamnog prepoznavanja s biljkama. Na taj način se 
fokusiram na komunikaciju kao oblik suživota i vrt kao mjesto biljne i ljudske 
koegzistencije unutar posthumanističke ekologije značenja. Ovim pitanjima 
se bavim govoreći o potpuno ilegalnim urbanim vrtovima, onima u nesluž-
benom najmu, i legalnima. 

Etnografsko istraživanje vrtova zahtijeva situiranje unutar šireg kontek-
sta kulturne i političke ekologije te viševrsnih odnosa u urbanom prostoru. 
Kako ovo istraživanje promatra vrt kao mjesto afektivnih, političkih i onto-
loških odnosa između ljudi, biljaka i prostora, tako se u njemu pokazuje da 
koliko ovi odnosi oblikuju vrt, toliko i vrt oblikuje te odnose. Riječju, sam vrt 
se pokazuje kao društveni agens. Premda sve obimnija literatura o vegetalnoj 
politici i metodologijama koje nastoje decentrirati čovjeka u društveno-eko-
loškim istraživanjima (usp. Elton 2021; Marder 2013; Myers 2014) pruža 
teorijski okvir za promišljanje vrtova kao mjesta gdje se prepliću identiteti, 
svakodnevne prakse, oblici aktivizma te mikropolitike prostora i pripadanja, 
ovdje predlažem drukčiji pristup. Umjesto da vrt promatram isključivo kao 
prostor unutar kojeg se nešto odvija, razmatrat ću ga kao prostor-događaj: 
dinamičan, relacijski i afektivno zasićen čin postajanja u kojem prostor i prak-
sa istodobno nastaju i međusobno se konstituiraju. U Deleuzeovom smislu 
događaja, vrt je singularan i neosoban: ne pripada pojedinačnom iskustvu, 
nego se događa kao susret sila i afekata koji preinačuje postojeće odnose i 
proizvodi novo (Deleuze 1990). On je, dakle, relacijski susret koji generira 
smisao, pripadnost i prostornost samim svojim odvijanjem. Slijedom toga 
ću, dakle, vrt promatrati kao prostor-događaj u kojem se zbiva istodobna 
proizvodnja prostornosti i društvene prakse. 

Za takvo razumijevanje vrta korisno je posegnuti za konceptom “proi-
zvodnje prostora” Henrija Lefebvrea, u kojem prostor nije ontološka datost, 
već je rezultat društvenih odnosa i historijski je proizveden. Lefebvre (1991) 
predlaže trijalektički model prostorne proizvodnje, sačinjen od: percipiranog 
prostora (prostorne prakse) koji obuhvaća svakodnevnu, rutinsku produkciju 
i uporabu prostora; kognitivnog prostora (reprezentacije prostora) kao kon-
ceptualiziranog, planiranog i ideološki strukturiranog prostora u diskursima 
moći, znanosti i politike; te življenog prostora (prostori reprezentacija) koji 
predstavlja prostor simboličkih, afektivnih i imaginarnih artikulacija, prostor 
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koji se živi i osjeća, i koji, kao takav, u sebi može sadržavati prethodna dva, ali 
ih i nadilazi. Življeni prostor nosi subverzivni potencijal jer je često margina-
liziran unutar dominantnih prostornih režima, no zbog te periferne pozici-
je može postati plodno tlo za društveni otpor budući da u njemu izranjaju 
političke artikulacije alternativne onima centra. Urbani vrtovi često egzistiraju 
unutar takvih marginalnih prostora, onih koji su fizički, simbolički i instituci-
onalno izvan fokusa dominantne produkcije prostora. U urbanim konteksti-
ma, njihova pozicija nije samo periferna u geografskom smislu, već i rubna 
u načinu na koji ih se prepoznaje, tumači i institucionalno vrednuje. Oni 
često izmiču planerskim kartama, službenim narativima o proizvodnji grada 
i ne uklapaju se u racionalne matrice urbanizma i kapitalističkog vlasništva. 
Primjer grada Rijeke dodatno usložnjava i obogaćuje ovo poimanje marginal-
nosti. Naime, vrtovi u Rijeci nisu prostorno linearno raspoređeni duž perife-
rije, već su točkasto diseminirani po cijelom gradskom tkivu, ukorijenjeni su 
u strmoj topografiji, prešućeni u planovima, ali jasno prisutni u svakodnevici. 
Riječka konfiguracija terena s izraženim vertikalnim reljefom i velikim brojem 
zapuštenih, teško pristupačnih i urbanistički “nevidljivih” mikrolokacija stva-
ra uvjete za pojavnost divljih (ilegalnih) i poluformalnih vrtova u zonama koje 
nisu namijenjene kultivaciji, ali su prisvojene praksama življenog prostora. 
 

Slika 12. Divlji vrt na terasama, Kozala
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Takvi su, primjerice, vrtovi u Rastočinama, smješteni na strmim padinama iza 
nebodera, skriveni od oka i izvan dometa prostorne funkcionalnosti, ili oni 
u Orehovici i na Krnjevu, gdje se među infrastrukturnim čvorovima (poput 
čvora riječke zaobilaznice i uz prugu) formiraju prostori za više-nego-ljudsko 
življenje. Vrtovi se javljaju i u prostorima između zgrada (na Zametu, u Pod-
pinjolu, Škurinjskoj dragi) kao mjesta gdje ljudska i biljna agensnost zajedno 
rekonfiguriraju prostor izvan planiranog. No, vrtovi se nalaze i oko privatnih 
kuća u Srdočima, Gornjem Zametu, Vežici, Kozali i drugim kvartovima gdje, 
premda formalno čistoga vlasništva ili u najmu, proizvode prostorna značenja 
koja nadilaze vlasničke granice, često uključujući susjedske odnose, razmjenu 
znanja, sjemenja, hrane i pažnje. Osim ovih vrtova, u Rijeci, kao i u nekim 
drugim gradovima Hrvatske, postoje od Grada organizirani urbani vrtovi koji 

Slika 13. Divlji vrt na strmoj padini ispod zida, Kozala
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se iznajmljuju zainteresiranim građanima. Zemljište na rubu Brašćina, gdje se 
riječki zajednički urbani vrtovi “Zeleni put” nalaze, godinama prije nije korište-
no i nije zagađeno te je pogodno za uzgoj temeljen na ekološkim i permakultur-
nim principima, što je jedan od ključnih preduvjeta za korištenje individualnih 
gredica. “Zeleni put” je podijeljen na tri dijela, od kojih je prvi “namijenjen 
uzgoju hrane kroz zajednički edukativno-eksperimentalni i začinski vrt”, drugi 
dio je namijenjen “uzgoju grmolikog bobičastog voća, njegovanju postojećeg 
samoniklog bilja te sadnji mediteranskog voćnjaka autohtonih sorti”, a treći 
“predstavlja zajednički prostor za sve korisnike vrta s alatnicom i prostorom za 
održavanje edukacija”.12 Vrt “Zeleni put”, iako ne proizlazi iz spontanog preu-
zimanja prostora odozdo, već je rezultat institucionalnog planiranja i potpore 
Grada Rijeke, zadržava određeni oblik marginalnosti. Premda nije subverzivan 
u klasičnom smislu prisvajanja prostora od strane građana, njegova teritori-
jalna pozicija na periferiji administrativnog grada smješta ga izvan prostorne 
centralnosti (što ukazuje na perifernost njegova značaja iz perspektive službene 
urbane strukture). Kao takav, on ostaje ruban u geografskom i simboličkom 
smislu, čime unosi kompleksnost u dihotomiju centra i periferije te pokazuje 
da i institucionalno utemeljeni prostori mogu zadržati status marginalnog.

12	 https://www.rijeka.hr/teme-za-gradane/stanovanje-i-gradnja/energetska-ucinkovitost-zastita-okolisa/urba-
ni-vrt-zeleni-put/ (pristup: 2. 2. 2025.)

Slika 14. Vrt “Zeleni put”
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Slika 15. Vrt “Zeleni put”

Mreža riječkih vrtova, premda heterogena u formi i vlasničkom statusu, arti-
kulira višeslojnu marginalnost koja se, poput Lefebvreova koncepta življenog 
prostora, uvlači do samog centra urbanog tkiva ukazujući da marginalnost nije 
samo pitanje teritorijalne udaljenosti od središta, već modaliteta postojanja 
unutar grada. Najčešće nisu projektirani odozgo, već izrastaju iz situacijskih 
odnosa, tjelesnih potreba, memorije tla i biljne agensnosti. Iz toga proizlazi 
da su ovi prostori oblici otpora, no ne nužno kroz mobilizirani otpor, već kroz 
tihe, ustrajne, afektivne forme drugačijeg života. Ovaj oblik otpora blizak je 
pojmu “tiho zadiranje” (engl. quiet encroachment), kojim Asef Bayat (2010) 
naziva svakodnevno osvajanje prostora kroz kontinuirano bivanje, prilagodbu 
i prisutnost, bez nužne artikulacije političkog zahtjeva. Grad Rijeka, primje-
rice, često tolerira ovakve vrtove sve dok netko ne pokrene postupak prijave. 
No, u trenucima kad dođe do prijepora između formalnih planova gradske 
uprave i svakodnevnih praksi vrtlara, vrt može postati arena mikropolitičkog 
otpora (Holston 2008; Simone 2004). Jedan takav slučaj zbio se u Škurinj-
skoj dragi, gdje se planirala izgradnja dječjeg igrališta na zelenoj površini koju 
su djelomično zauzeli vrt i nelegalna šupa jednog od stanara obližnje zgrade. 
Iako je struktura bila nelegalna, stanovnici zgrade kolektivno su stali u njezinu 
obranu argumentirajući da je planirani projekt loše pozicioniran i da prostor 
već ima vrijednost kao mjesto okupljanja. U konačnici, igralište nije izgrađeno,  
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a vrt i šupa su ostali, potvrđujući da i neformalna infrastruktura može imati 
javnu legitimaciju kada je podržana afektivnim kapitalom zajednice (Lancio-
ne 2019). Iz mnoštva okupiranih prostora oko zgrada koji su prenamijenjeni 
iz zelenog travnjaka u vrtove donosim jedan primjer s Mlake, gdje su stanovni-
ci preuredili prostor oko svoje zgrade u mjesto zajedničkih aktivnosti, sadnje, 
redovitih druženja uz jelo i piće. Iako formalno nije bio predviđen za korište-
nje u takve svrhe, njegovo uporno zajedničko naseljavanje transformiralo ga 
je u prostor čije značenje nadilazi vlasničke statuse ili projektom predviđene 
funkcije. Ovakvi prostori postaju stabilne alternativne forme urbanog, koje 
grad ne može u potpunosti ignorirati.

Otpor se također očituje kroz stvaranje prostora koji izmiče utilitarnim 
logikama grada, koji preobražava odnose među vrstama i koji ne priznaje 
isključivo ljudsko pravo na planiranje i kontrolu. Kao utjelovljenja življenog 
prostora, vrtovi okupljaju afekcije, sjećanja, preživljavanja i vizije budućno-
sti koje su utjelovljene u ritmu sadnje, njege i rasta. Stoga, ako prihvatimo da 
prostor nije samo ono što jest, već i ono što može postati (sadrži imaginaciju, 
kaže Lefebvre), tada vrtove možemo čitati kao prostore mogućnosti, mjesta u 
kojima osim što se pojavljuje, više-nego-ljudska društvenost proizvodi grad na 
drugačiji, nenasilan, supostojan način. Podsjetimo se da, slično Lefebvreovom 
poimanju življenog prostora, Michael Marder (2013) u svojoj filozofiji “bilj-
nog razmišljanja” (engl. plant-thinking) tvrdi da biljni život nudi specifičnu 
modalnost mišljenja koja nije reducibilna na ljudsku racionalnost, već uključu-
je osjetilnu temporalnost, otpornost i tihu postojanu prisutnost koja rezultira 
osebujnom vrstom agensnosti. Marderove ideje omogućuju konceptualizaci-
ju vrtova kao prostora kontemplacije i nenasilnog suživota u kojima je biljna 
egzistencija sama po sebi nositelj značenja. Njegov prijedlog da promišljamo 
biljke kao sudionike u etici otvaranja prema drugome, presudan je za razvoj 
etnografske osjetljivosti u istraživanju vrtova. Naslanjajući se na te filozofske 
osnove, Natasha Myers (2014) predlaže znanstvenu praksu koja se temelji na 
afektivnoj i empatijskoj upletenosti s biljkama. U raspravama o biljnoj osjetil-
nosti upozorava na potrebu prepoznavanja alternativnih načina opažanja i zna-
nja, kroz koje biljke aktivno osjećaju svoje okruženje i istodobno preoblikuju 
načine na koje ih ljudi opažaju i doživljavaju. Ovo vodi prema dekonstrukciji 
znanstvenog objektivizma i prema utemeljenju viševrsnog etnografskog anga-
žmana s metodama koje se temelje na uzajamnosti, izloženosti i afektivnosti. 
Najdalje u artikulaciji metode ide Sarah Elton (2021), čiji rad na razvoju 
metodologije za biljno-kvalitativna istraživanja vrtova predstavlja temeljni 
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doprinos tzv. vegetalnoj metodologiji. Elton predlaže radikalni metodološ-
ki pomak: umjesto analize biljaka kao izoliranih jedinki, predlaže shvaćanje 
biljnih zajednica kao jedinica analize. Kroz tri koraka, prepoznavanje biljnih 
vremenskih ritmova, sudioničko promatranje u suživotu s biljkama i “skali-
ranje prema gore” u analizi mreža odnosa (promatranje biljnih zajednica, a 
ne jedinki), Elton razvija etnografsku metodologiju koja omogućuje biljkama 
da postanu koautori znanja. Njezin koncept “vegetalne politike”13 utemeljen 
je upravo na praksi: na svakodnevnim interakcijama u vrtovima kroz koje se 
proizvodi prostor, identitet i ekologija.

Etnografsko istraživanje vrtova se može odvijati u ovom intersekcijskom 
prostoru između filozofije biljaka (Marder), znanosti kao afektivnog dijalo-
ga (Myers), eksperimentalne metodologije suživota (Elton) i teorije proi-
zvodnje prostora (Lefebvre). Kod Mardera, biljka nije objekt nego subjekt 
mišljenja koje je imanentno življenju i njegovoj temporalnosti. Myers pred-
laže osluškivanje biljnog svijeta kroz afektivne rezonance znanstvene prakse, 
u kojoj su osjećajnost, empatija i intersubjektivnost neodvojive od stvaranja 
znanja. Elton, s druge strane, razvija metodologiju koja podrazumijeva uklju-
čeno istraživanje kroz više-nego-ljudsko sudjelovanje, u kojem se s vrtom 
surađuje. U toj se matrici Lefebvreova trijalektika prostora pokazuje ključ-
nom: vrt kao življeni prostor koji nije ni planiran (reprezentiran) niti samo 
upotrijebljen (prakticiran), nego simbolički, afektivno i politički nastanjen, 
te nosi potencijal otpora jer utjelovljuje ono što je sistematski potisnuto u 
režimima prostorne racionalnosti. U tom spoju filozofske, znanstvene i 
metodološke linije, vrt se konstituira kao višedimenzionalno dijaloško polje. 
Etnograf pristupa tome polju kao sudionik u suživotu koji uključuje biljna 
tijela, tlo, mikroklimu i otvorenost prema vegetalnoj agensnosti. Vrt posta-
je mjesto susreta između ljudske znanosti i biljnog mišljenja, ali i življenog 
prostora koji sadrži i nadilazi ostale dimenzije i to svojom sposobnošću da 
generira tiho urbano zajedništvo. Temeljem navedenih teorijskih uvida, 
metodoloških pomaka i etnografskih primjera koji slijede, vrt se u ovom radu 
u konačnici pokazuje kao prostor-događaj: dinamično, afektivno i relacijsko 
polje u kojem se biljna i ljudska komunikacija ne odvijaju u prostoru, nego 
prostor i odnosi nastaju upravo kroz njihovo međudjelovanje.

13	 Elton (2021) pojam “vegetalne politike” razvija prvenstveno kao metodološki pristup istraživanju s biljkama. 
U ovom se radu taj pristup preuzima, ali se istodobno uklapa u širi analitički okvir biljnih politika, o kojem će 
kasnije biti više riječi.
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U hrvatskom znanstvenom kontekstu, dosadašnja istraživanja urbanih 
vrtova postavljaju čvrst temelj za daljnja etnografska ispitivanja. Zbornik 
Vrtovi našega grada (Rubić i Gulin Zrnić 2015) okuplja niz studija koje bilje-
že konkretne prakse urbanog vrtlarenja u Zagrebu i drugim gradovima kroz 
prizmu lokalne participacije, društvene solidarnosti, ekologije i (post)tranzi-
cijske svakodnevice. Primjeri kao što su “EkoEkipa Prečko” ili školski vrtovi 
u Trnoslavu ilustriraju višedimenzionalnost urbanih vrtova ukazivanjem da 
su oni istodobno prostori uzgoja hrane, društvene edukacije, ali i simbolički 
prostori otpora i stvaranja zajednica. Ozren Biti i Marina Blagaić Bergman 
(2014) u tekstu “Urbani vrtovi u Zagrebu – ulaganja i izloženost, inicijative i 
perspektive” dodatno problematiziraju urbane vrtove kao mjesta uloga, ranji-
vosti i potencijalne eksploatacije, ukazujući na to kako vrtovi postaju žarišta 
međuigri između neoliberalnih urbanističkih politika i civilnih inicijativa koje 
nastoje reintegrirati zajedničko dobro i održivu upotrebu gradskih resursa. Biti 
i Blagaić Bergman ističu da su vrtovi svojevrsni laboratoriji društva, u kojima 
se ispituju mogućnosti drugačijeg odnosa prema prostoru, prirodi i zajednici. 
Dunja Rihtman-Auguštin u knjizi Etnologija naše svakodnevice (objavljenoj još 
1988. godine) polaže temelje za propitivanje alternativne urbane svakodnevice. 
Premda se ne bavi izravno urbanim vrtovima, njezino promišljanje svakodnev-
nog života i alternativnih oblika urbanizacije pruža relevantan okvir za razumi-
jevanje fenomena urbanog vrtlarenja. U poglavlju “Zapisi iz Travna” autorica 
analizira kako stanovnici novonastalih zagrebačkih naselja, poput Travnog, 
kroz svakodnevne prakse i prilagodbe prostora razvijaju vlastite oblike urbanog 
života, neovisno o službenim urbanističkim planovima. Ovaj pristup ukazuje 
na važnost proučavanja načina na koje ljudi sami oblikuju i interpretiraju svoj 
životni prostor, što se može primijeniti i na analizu urbanih vrtova kao ekoso-
cijalnih čvorova unutar šireg sustava urbane ekologije i viševrsnih odnosa. 

“VRT KOJI ZNA”: DISTRIBUIRANA INTELIGENCIJA I 
EKOLOŠKI PROSTOR ZAJEDNIŠTVA

Ljudi se u post-industrijskom gradu ponovno posvećuju vrtlarenju, mnogi od 
njih po prvi put. Uzgajanje vlastite hrane u dvadeset prvom stoljeću se jedna-
ko povezuje s probuđenom željom za ponovnim kontaktom sa zemljom i bilj-
kama, kao i s potrebom konzumiranja hrane koja nije industrijski prerađena  
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i tretirana agrokemijskim sredstvima. Stoga u gradu zajedno s vrtovima niču 
i ekološke radionice vrtlarenja za koje je obično više interesa nego što ima 
mjesta. Radionice su uglavnom tematske jer ovise o tome što se radi u vrtu 
u koje doba godine; ljudi uče kako pristupati zemlji i kako ju obrađivati te 
kako, što i kada saditi. “Anino povrće” je jedna od takvih radionica koja se 
redovno održava slijedeći sezonalnost vrta. Ana održava radionice (između 
ostaloga) i u svome vrtu na Rubešima, smještenom između kuća, u kojem 
žive voćke trešnja, smokva, jabuka i višnja, povrće, začinsko i samoniklo bilje, 
ptice, leptiri, pčele, bumbari i gliste. Razgovarala sam s njom u tom vrtu jed-
nog zimskog jutra 2022. godine dok je provjeravala kako u plasteniku uspi-
jevaju salate, zalijevala, i veselila se samoniklim biljkama unutar plastenika 
koje “pomažu salati” da bolje naraste. Izvan plastenika su uživale autohtone 
primorske biljke navikle i na kišu i na buru. Ana mi je pokušala objasniti da 
doživljava vrt kao mikrokozmos biljaka, zemlje, životinja, klime i godišnje 
sezonalnosti. 

U pristupu kojeg ja koristim, biodinamičkom pristupu, je naglasak na 
tome da se obogaćuje zemlja, na kvaliteti zemlje. Radim s kontrolira-
nim kvalitetnim gnojem, kvalitetnim sjemenom, biljnim pripravcima 
da li od gaveza, koprive, a nema agrokemikalija. Vrt treba živjeti tako 
da se prilagođavaš vremenskim prilikama, jedno radiš kada je puno 
kiše, drugo kada je jako sunce, vlaga, suša, zapravo biljkama treba op-
timizirati uvjete. U taj život spadaju i takozvani nametnici. Oni nisu 
nametnici, oni zapravo održavaju jednu savršenu ravnotežu u vrtu. 
Nametnici uvijek moraju dobiti jedan mali postotak vrta. Vrt nikada 
neće dati sto posto samo nama, ljudima. Oni postoje tamo s razlogom, 
a samo su u našim očima nametnici. Recimo, lisne uši mogu napraviti 
veliku štetu u vrtu, ali za njima će odmah doći bubamare koje se nji-
ma hrane. Ako postoji problem nečega, to je samo indikator da postoji 
disbalans u cijelom tom sustavu. Egzistencija nametnika je samo poka-
zatelj da se čovjek mora fokusirati na neki element vrta koji je u disba-
lansu. Ima li puno puževa, problem je vlage, a ne puževa kao takvih. 
I puževi moraju dobiti jedan dio cijele priče (siječanj 2022. godine).

Anin opis vrtlarenja i njezin odnos prema biljkama, zemlji i fauni otkriva vrt 
kao višerazinski prostor suživota, koji izmiče jednostavnim podjelama na 
korisno i štetno, dobro i loše. Vrt se ovdje ne shvaća kao utilitarni prostor 
proizvodnje hrane, nego kao ekološki ekoton, granična zona u kojoj se prekla-
paju i pregovaraju različite forme života, znanja i percepcije. Biljke, “štetnici”, 
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gliste i vlaga su sudionici u prostoru u kojem intervencije reflektiraju pozicije 
različitih komponenti vrta. Vrt je u skladu s time agens koji generira specifič-
ne oblike pažnje, skrbi i transformacije. U ovome razmišljanju se jasno čita 
distinkcija između mehaničkog pristupa vrtu i afektivno-ekološkog. Ovdje 
vrt postaje prostor-događaj osluškivanja i odgovaranja u vidu emergentnog 
supostojanja. Ovo je posebno vidljivo u Aninoj interpretaciji tzv. “nametni-
ka” koji nisu shvaćeni kao neprijatelji, već kao indikatori disbalansa unutar 
sustava, s funkcionalnom i simboličkom ulogom. Takav pogled usklađen je 
s pozivom Anne Tsing (2015) na umijeće opažanja, odnosno na razvijanje 
pažnje prema međuovisnim ekološkim odnosima u kojima ne-ljudski akteri 
djeluju kao signali za snalaženje unutar zajedničkog svijeta. Međutim, ovaj 
pristup dovodi do još nečega, do “dodatne sfere”, kako kaže Ana. 

Imam baš intiman odnos s mojim biljkama. Užasno su žive, užasno 
su komunikativne. Meni je taj vrt sveto mjesto, gdje se balansiram, 
životno. Ne znam kako to opisati. Nisam nikada nikome artikulira-
la te misli. Ali, to je mjesto toliko živo, ima neku svoju inteligenciju, 
a ja sam dio toga, nisam hijerarhijski iznad toga, nego sam naprosto 
dio toga. Imam osjećaj da me je taj vrt, da su me te biljke prihvatile u 
njihov svijet.

Anin odnos prema vrtu u ovom iskazu ulazi u duhovno-egzistencijalnu 
dimenziju, u kojoj vrt postaje mjesto u kojem se ostvaruje osobna integraci-
ja i unutarnja ravnoteža. Ključno je što Ana ne govori samo o biljkama kao 
inteligentnim i komunikativnim, već i o samom vrtu kao prostoru koji “ima 
neku svoju inteligenciju”. To pomiče fokus sa pojedinačnih živih organizama 
na prostornu konfiguraciju odnosa, sugerirajući da se inteligencija ne nalazi 
unutar zasebnih bića, već je raspršena i emergentna, nastaje iz međuodnosa 
tla, bilja, mikroorganizama, klime, ritmova i prisustva čovjeka. Takvo poi-
manje inteligencije prostora oslanja se na relacijsko razumijevanje svijeta, 
u kojem je prostor njihov aktivni sudionik. Vrt postaje prostor u kojem se 
subjekt konstituira kroz intimno rasplinjavanje granice između sebe i drugih 
oblika života. Ana opisuje osjećaj prihvaćenosti od strane bilja, osjećaj da je 
“dio toga”, što podrazumijeva otvaranje vlastite subjektivnosti prema drugim, 
ne-ljudskim subjektima, ali i prema prostoru kao entitetu koji djeluje. Takav 
način bivanja Hall (2011) i Gagliano (2017) opisuju pojmom transverzal-
nih subjektivnosti, odnosno oblika sebstva koji nisu fiksirani uz pojedinač-
no tijelo, već se protežu kroz više vrsta, kroz odnose, afekcije i zajedničke 
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ritmove. Biljke koje “prihvaćaju” osobu su indikatori da subjektivnost može 
biti difuzna, relacijska i situirana unutar viševrsne mreže pripadnosti. Prepo-
znati biljku ili vrt kao subjekt koji “prima” i “zna” ne znači pripisati im ljudske 
kvalitete, već priznati da percepcija, inteligencija i afektivna rezonanca mogu 
imati različite forme, ritmove i izraze. Anin vrt se tako otkriva kao prostor 
u kojem se subjekt neprestano iznova uspostavlja u odnosu na svijet, kroz 
međusobnu prisutnost, odziv i tiho zajedništvo. Štoviše, ovako opisan oblik 
percepcije upućuje na političnost senzibiliteta kada mikroprakse vrtlarenja 
poput prihvaćanja puževa ili uvažavanja vremenskih ciklusa postaju činovi 
odbijanja instrumentalnog režima života. Umjesto ideala potpune kontrole, 
u vrtu se njeguje otvorenost prema nepredvidivosti i uzajamno prilagođava-
nje. Slijedom toga Anin vrt postaje oblik tihog otpora koji se izražava kroz 
ustrajnu praksu ostajanja u odnosu.

Anina tvrdnja da “vrt ima neku svoju inteligenciju” poziva na dublje pro-
mišljanje o tome što inteligencija znači kada se primjenjuje na prostor, a ne 
na pojedinačna bića. Umjesto da biljkama pripiše antropomorfne sposobno-
sti razmišljanja ili osjećanja, Ana ukazuje na vrt kao cjelovit organizam, kao 
konfiguraciju u kojoj inteligencija izvire iz odnosa među biljkama, zemljom, 
mikroorganizmima, vlagom, svjetlom i ljudskom pažnjom. Takav pristup 
izravno rezonira s istraživanjima u području biljne neurobiologije i ekološke 
kognicije, u kojima autori poput Anthonyja Trewavasa (2017) te Františeka 
Baluške i Stefana Mancusa (2018) pokazuju da biljke, kao i biljne zajednice, 
posjeduju sposobnosti procjene, odlučivanja i samoregulacije u odnosu na 
okolišne uvjete koje odgovaraju proširenom pojmu inteligencije. Trewavas 
objašnjava da biljna inteligencija, za razliku od životinjske, nije usmjerena iz 
središnjeg organa poput mozga, već proizlazi iz distribuiranih procesa unutar 
biljnog tijela, iz samoorganizacije, povratne sprege i kompleksne komunika-
cije među dijelovima organizma. Ponašanje biljaka prema tome funkcionira 
prema načelima inteligencije jata jer su odluke rezultat mrežnih interakcija. 
Slične uvide nude i Baluška i Mancuso (2018), osobito u kontekstu korijen-
skih sustava koji zajednički reagiraju na podražaje i koordiniraju rast. Ovo 
je različito od uvriježenog biološkog modela inteligencije utemeljenog na 
zoološkim definicijama, koji pretpostavlja individualni organizam sa spo-
sobnošću da iskoristi okolinu i manipulira drugim vrstama u svrhu preživ-
ljavanja. Stoga John Charles Ryan (2012: 110) upućuje da valja razmišljati 
o inteligenciji biljaka kao dualnoj: ona s jedne strane uključuje individualni 
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iskaz (voljnost, ponašanje i adaptacija na razini individualnih organizama), 
a s druge strane kolektivni iskaz (iste manifestacije koje kolektivno iskazuju 
populacije i zajednice biljaka u ekosustavima). Ovime se oslobađamo pritiska 
da u biljnoj anatomiji tražimo neuronska svojstva mozga okupljena u jednom 
organu. Umjesto preko biokemijskih ekstrakata i raščlanjenih dijelova, biljke 
možemo definirati s obzirom na njihovu povezanost s dinamičnim događaji-
ma i drugim bićima. Proširimo li ovaj okvir s biljaka na naš prostor-događaj, 
tada vrt možemo početi razumijevati kao distribuirani kognitivni entitet. 
Kao u Aninim opažanjima, vrt se pojavljuje kao sklop koji percipira, odgova-
ra i adaptira se, kao materijalna izvedba inteligencije.

Za razumijevanje ovakvog vrta korisno je osloniti se na uvide ekološke i 
enaktivne kognicije. Ekološka kognicija (Gibson 1979; Clark 2008) polazi 
od toga da se percepcija ostvaruje kroz izravan odnos organizma i okoliša: 
okoliš pruža informacije i mogućnosti djelovanja koje organizam prepoznaje 
i koristi. U tom smislu vrt djeluje kao sudionik u procesima osjeta, orijen-
tacije i prilagodbe. Enaktivna kognicija (Varela, Thompson i Rosch 1991; 
Thompson 2007) naglašava da se značenje i kognicija oblikuju kroz aktivno 
sudjelovanje organizma u svijetu te se mijenjaju kroz tijek interakcije. Ove 
dvije dimenzije su komplementarne. Dok ekološka kognicija ističe percepci-
ju kao relacijski i tjelesno utemeljen proces, enaktivna kognicija omogućuje 
razumijevanje subjektivnosti kao učinka stalnog suoblikovanja između orga-
nizma i okoliša. Prema ovome se stanovnici vrta (biljke, mikrobi, ljudi) stal-
no preoblikuju kroz odnose koje grade s prostorom, jedni s drugima i s vlasti-
tim uvjetima opstanka. Vrt se tako može promatrati kao procesualna mreža 
međuodnosa, u kojoj distribuirana inteligencija nastaje između organizama 
i prostornog kolektiva, u međuigri prostora, osjetilnosti i pažnje. Budući da 
se takva relacijska, distribuirana inteligencija prostora očituje kroz afektivnu, 
osjetilnu i svakodnevno proživljenu dinamiku, vrt ujedno utjelovljuje življe-
ni prostor koji se stvara kroz praksu, pripadnost i osjetljivu prisutnost.

U Aninom vrtu se ova vrsta distribuirane inteligencije percipira kao intui-
tivno znanje koje proizlazi iz bliske prisutnosti i afektivnog ugođavanja. Kada 
govori o ravnoteži, sezonalnosti i potrebi da se svakoj vrsti prepusti dio vrta, 
Ana zapravo opisuje principe otvorenog ekosustava koji se samoregulira kroz 
dinamike među svojim dijelovima i okruženjem, koji reagira na disbalans, 
na bubamare koje dolaze za lisnim ušima, ili puževe kao pokazatelje viška 
vlage. Stoga se izjava da je vrt prihvatio Anu treba tumačiti kao priznanje o 
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tome tko ili što sve može biti agens. Vrt ne govori, ali komunicira. Ne misli, 
ali se ponaša inteligentno. Ana osjeća da je prihvaćena jer je ušla u rezonancu 
s inteligencijom prostora koja se manifestira dinamičkom ravnotežom jed-
nog više-nego-ljudskog sustava koji zna za sebe na svoj način. Takva pozicija 
zahtijeva i od istraživačice da osjeti odnose među stvarima, da mapira prostor 
kao živu mrežu percepcije, procesa i prisutnosti.

Ako vrt postaje mjesto tihe, ali trajne komunikacije, pitanje je: kako odgo-
vara etnograf? Klasični etnografski okviri, temeljeni na promatranju i inter-
pretaciji ljudskih praksi, suočeni su s potrebom proširenja prema ne-ljudskim 
akterima i otvorenosti spram svijeta koji neverbalno komunicira. U susretu s 
praksama poput Aninih, gdje biljke “prihvaćaju” ljude, gdje su vremenske pri-
like aktanti, a “nametnici” signalni indikatori stanja odnosa, etnograf se mora 
uključiti u ritmove, u sezonske cikluse, pratiti mikroprakse njege, čekanja, 
bilježenja vlažnosti, gesti, pogleda, zatezanja mreže, tišine. Takav etnograf-
ski pristup podrazumijeva okvir u kojem se pažnja shvaća kao kognitivni čin 
usmjeravanja percepcije, ali i kao aktivno, afektivno, utjelovljeno i više-ne-
go-ljudsko sudjelovanje u prostoru i međuvrsnim odnosima. Anna Lawrence 
ovaj pristup opisuje kao specifičan način pažnje (engl. mode of attention) 
(Lawrence 2021). Vrt određuje uvjete istraživanja: kad se može prići tlu, koji 
organizmi su trenutno vidljivi, kada se može razgovarati s ljudskim vrtlarima, 
a kada je na snazi zemljana tišina. Specifičan način pažnje omogućuje etno-
grafu da rezonira s vrtom, da razvije osjetljivu i situiranu prisutnost unutar 
ekoloških odnosa koji su u tijeku. Takvom metodološkom praksom etnograf 
postaje suradnik u kartografiji suživota koja se temelji na mapi odnosa i pri-
sutnosti. I upravo u toj nevidljivoj, ali djelatnoj mapi događa se ono što se u 
vrtu stalno ponavlja: polagano zajedničko oblikovanje svijeta.

Primjer Aninog vrta nam je ukazao na potrebu da se uvaže načini posto-
janja i komunikacije bića koja s ljudima ne dijele jezik, ali čije su prisutno-
sti, odluke i uzajamnosti utjelovljene u prostoru. Kada Ana opisuje biljke u 
svojem vrtu kao komunikativne, a vrt kao mjesto koje ima neku svoju inte-
ligenciju, govori o stvarima koje biologija i botanika, a potom i etnobota-
nika i studiji odnosa između biljaka i ljudi u posljednjih dvadesetak godina 
istražuju. 

Moj intiman odnos s biljkama se temelji na komunikaciji s njima. One 
komuniciraju sa mnom, […] to je u stvari na razini moje podsvijesti 
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jer sam ja užasno puno vremena u tom vrtu. Znam svaki njihov znak, 
a to već funkcionira na podsvjesnoj razini. Toliko dobro ih znam, da 
znam što im u kojem trenutku treba (siječanj 2022. godine).

Anna Tsing (2013) predlaže da se biljna komunikacija istražuje tako da se 
pažnja istraživača usmjerava na sklopove i udruživanja vrsta u određenom 
krajoliku, kao i na formu biljaka kao nositelja tragova njihove povijesti odno-
sa. Primjerice, pri udruživanju biljaka i gljiva, biljke od gljiva dobivaju neu-
gljikohidratne hranjive tvari, a gljive od biljaka ugljik nastao fotosintezom. 
No, prije no što dođe do udruživanja, i biljka i gljive otpuštaju signalne mole-
kule jedne drugima kojima se najavljuju i pripremaju za simbiozu. S druge 
strane, oblik biljke otkriva njezinu povijest odnosa s okolišem: nagnutost 
stabla prema jednoj strani često upućuje na to da ga je vjetar redovito udarao 
sa suprotne strane; višestruka debla mogu biti rezultat prethodnog rezanja 
glavnog izbojka, nakon čega je biljka potjerala više novih stabala iz baze; 
debele donje grane sugeriraju da u ranoj fazi rasta biljka nije imala nepo-
sredne susjede koji bi je natjerali da raste u visinu, dok asimetrična krošnja 
može biti posljedica nejednake dostupnosti svjetlosti uslijed prisutnosti dru-
gih biljaka, objekata ili građevina; boja ploda voćke označuje pticama kada 
je zreo za jelo; neki cvjetovi mijenjaju nijansu boje nakon oprašivanja kako 
bi usmjerili oprašivače na još neoprašene cvjetove; biljke općenito koriste 
mirise za privlačenje oprašivača ili odbijanje biljojeda. Ove znakove komu-
nikacije ljudi mogu uočiti i naučiti interpretirati kada pokušavaju razumjeti 
ponašanje vrta. No, neke vrste komunikacije koja se tamo odvija su sakri-
vene ljudskim čulima. O mnogobrojnim načinima na koje biljke komunici-
raju s gljivama, drugim biljkama, oprašivačima, mesožderima i ljudima piše 
Monica Gagliano u tekstu Seeing Green: The Rediscovery of Plants and Nature’s 
Wisdom (2016a). Osim spomenutih komunikacija s oprašivačima i pticama 
mirisom i bojom cvijeta ili ploda, biljke kemijskim signalima koji se prenose 
zrakom komuniciraju i međusobno. Ukoliko ih napadaju insekti, šalju kemij-
ske signale kojima upozoravaju druge biljke da se na vrijeme pripreme, a one 
to čine tako što proizvode gorke supstance koje odbijaju insekte. Također, 
kada ih brste biljožderi, biljke mogu zrakom poslati kemijske signale kojima 
prizivaju mesoždere. Novi znanstveni uvidi u osjetilnost, kretanje, signalizira-
nje i komunikaciju ukazuju na to da su biljke osjetljivi, aktivni i samoupravni 
organizmi, svojevoljni i inteligentni akteri koji nastoje održati i ponoviti vla-
stito postojanje (Hall 2011: 137–156). Ovi znakovi života upućuju na oblik 
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inteligentnog ponašanja koji, kako nam je već Trewavas (2017) objasnio, ne 
proizlazi iz središnjeg živčanog sustava ili mozga, već iz sofisticiranog, decen-
traliziranog neurosenzornog sustava raspoređenog kroz cijelo biljno tijelo. 
Štoviše, biljke se samoorganiziraju na temelju interakcije s okolinom, a upra-
vo se u toj sposobnosti neprestanog prilagođavanja i usklađivanja s drugim 
organizmima očituje njihova inteligencija. U stvaranju samoregulirajućih, 
međuovisnih socioekoloških sustava (Ryan 2012: 109).

No, da bismo takvu inteligenciju mogli prepoznati i razumjeti, potrebno 
je uspostaviti i naše vlastite moduse komunikacije s biljkama. Neki načini 
već postoje, razvijani su kroz prakse zajedničkog življenja, uzgoja, opažanja 
i brige, u trajanju dugom više od deset tisuća godina. Međutim, danas ih 
ponovno istražujemo, rekonceptualiziramo i teorijski artikuliramo unutar 
novih spoznajnih i ekoloških okvira. Mnoga od tih znanja sačuvana su u etno-
botaničkim praksama lokalnih i autohtonih zajednica koje su dugo vremena 
poznavale biljni svijet kao izvor prehrane i medicine, ali i kao komunikacij-
sko, duhovno i političko biće. U takvim kozmologijama biljke nisu “drugi”, 
već su suvremenici, učitelji, srodnici, ili čak entiteti s agensnošću, pamćenjem 
i glasom. Ova znanja prema Robin Wright Kimmerer (2013) počivaju na 
načelima uzajamnosti, pažnje i zahvalnosti, i često se temelje na sposobnosti 
slušanja svijeta koji govori, samo ne glasom čovjeka. Paralelno, zapadna filo-
zofija, iako je često zanemarivala biljno postojanje, sadrži i tragove intuitivne 
filozofske botaničke osjetljivosti (od Teofrasta [1916] do suvremenih autora 
poput Mardera [2013]) u kojima se biljka promatra kao drugačije, ali ne i 
inferiorno biće. 

U našim krajevima, kako je dokumentirano u Zborniku za narodni život 
i običaje južnih Slavena, biljke su se često percipirale kao bića s vlastitom 
ontološkom pozicijom koja je različita, ali nije nužno inferiorna u odnosu na 
ljude. Ova percepcija ogleda se u raznim etnobotaničkim praksama i vjero-
vanjima. U Zborniku su zabilježena vjerovanja o biljkama kojima im se pripi-
suju posebna svojstva i uloge u svakodnevnom i obrednom životu zajednice. 
Primjerice, u svesku 11, Mijo Žužić (1906) dokumentira narodnu medicinu 
u Varešu (Bosna), koja biljkama osim ljekovitih svojstava pripisuje i značaj 
u različitim obredima. Pojedine se biljke koriste u ritualima zaštite doma i 
zdravlja, što ukazuje na njihovu integraciju u svakodnevne prakse zajednice. 
Slično tomu, u svesku 12 Vatroslav Rožić (1907/1908) donosi etnografske 
zapise iz Prigorja, u kojima bilje zauzima važno mjesto u narodnim običajima  
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i vjerovanjima. U obredima prijelaza poput vjenčanja i sahrana, biljkama se 
pripisuje sposobnost posredovanja između svjetova živih i mrtvih. Srodna 
zapažanja iznosi i Ivan Ujević u svesku 1 (1896), gdje bilježi običaje iz 
Imotske krajine. Niz je takvih zabilješki prisutno u Zborniku. No, biljke kao 
bića s agensnošću su već obrađivali i naši znanstvenici. Tomo Vinšćak u knjizi 
Vjerovanja o drveću u Hrvata (2002) istražuje odnos ljudi i biljaka, osobito 
drveća, u hrvatskoj tradiciji. U narodnim predajama određena stabla, poput 
hrasta, lipe ili jasena, smatraju se svetima i povezuju se s božanstvima i duho-
vima predaka. Hrast se često dovodi u vezu s Perunom, slavenskim bogom 
groma, dok lipa zauzima zaštitničku ulogu u zajednici. Ta stabla imaju duboku 
simboličku i duhovnu važnost. Vinšćak također ističe ključnu ulogu biljaka 
u mnogim obredima i ritualima. Tako se grančice određenih stabala koriste 
u zaštitnim činima, za koje se vjeruje da imaju moć otklanjanja zla ili bolesti. 
Ove prakse dodatno potvrđuju povlaštenu poziciju biljaka u kolektivnoj ima-
ginaciji i svakodnevici. Posebno se baveći stablima u zimskim svetkovinama 
Hrvatske, Suzana Marjanić dalje propituje tradicijom zabilježen odnos izme-
đu biljaka i ljudi (Marjanić 2001: 426–449). Marija Geiger u knjizi S onu 
stranu monokulture: tradicijska znanja o okolišu i mreža života (2009) ukazuje 
na to da tradicijska znanja uključuju animističke i holističke svjetonazore u 
kojima su biljke i drugi prirodni entiteti percipirani kao subjekti s vlastitom 
duhovnom dimenzijom. U tim svjetonazorima odnosi između ljudi i biljaka 
temelje se na reciprocitetu i međusobnom poštovanju. Biljke se ne shvaćaju 
isključivo kao resursi, već kao partneri u održavanju ekološke ravnoteže i kul-
turne prakse. Ova istraživanja ukazuju na duboko ukorijenjenu percepciju 
biljaka u domaćoj tradiciji kao bića s vlastitim identitetom i značenjem. Time 
se očituje kompleksan i poštovanja pun odnos između ljudi i biljaka. 

Danas interdisciplinarne studije o biljkama nastoje povezati ova različita 
lokalna, tradicijska i znanstvena znanja spajajući suvremene uvide o biljnoj 
signalizaciji i osjetilnosti s kulturnim i filozofskim naslijeđima koja biljkama 
priznaju subjektivnost i društvenu prisutnost. To znači da suvremena etno-
grafija više-nego-ljudskih odnosa, poput ove usmjerene na prostore vrtova, 
ne izmišlja komunikaciju s biljkama, već je ponovno prepoznaje i nastoji 
razumjeti, tražeći pritom načine da je teoretski opiše i metodološki zabilježi. 
Ranije sam spomenula da Sarah Elton (2021) predlaže da se etnografski fokus 
pri istraživanju odnosa između biljaka i ljudi premjesti s izoliranih biljnih 
jedinki na biljne zajednice, jer se upravo na toj razini obrasci komunikacije,  
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udruživanja i međuvrsne koordinacije prostorno i vremenski artikuliraju 
na način koji je opaziv ljudima. Gradeći na ovom uvidu, ovdje predlažem 
dodatni teorijsko-metodološki pomak: uključivanje prostorne dimenzije u 
etnografiju više-nego-ljudskih odnosa, s naglaskom na vrtove kao prostore- 
događaje u kojima se izrazi komunikacije između biljaka i ljudi mogu pratiti 
u njihovoj relacijskoj, materijalnoj, simboličkoj i društvenoj dimenziji. 

VRT KAO TERITORIJ ODNOSA:14 MEĐUOVISNOSTI,  
PRAVNE PRAZNINE I SVAKODNEVNA SUVERENOST 

Vrtovi, međutim, ne djeluju kao izolirani sustavi. Komunikacija između ljudi 
i biljaka ne odvija se isključivo unutar zatvorenog prostora-događaja jer su 
svi prostori i događaji umješteni unutar širih prostornih i događajnih mreža 
koje ih oblikuju i s kojima su u međuodnosu. Na početku ove cjeline nazna-
čila sam kako strma topografija Rijeke s jedne strane, te institucionalna mar-
ginalizacija vrtova u gradskim strategijama i prostornim planovima s druge 
strane, utječu na društveni smještaj vrtova. Iz tog razloga ih promatram kao 
ekosocijalna čvorišta, to jest kao mjesta u kojima se presijecaju i pregovaraju 
različite prostorne, društvene i ekološke relacije, a u kojima biljke aktivno 
sudjeluju u izgradnji odnosa i zajednica. Vrtove razumijem kao entitete sred-
njeg reda koji omogućuju analizu odnosa na više skalabilnih razina: kako 
unutar samog vrta (kao što je to bilo analizirano u Aninom slučaju), tako 
i izvan njega, u širem urbanom i ekološkom kontekstu. Ako vrtove pojmi-
mo kao ekosocijalna čvorišta, njihovo proučavanje otvara mogućnost uvida 
u više-nego-ljudske društvene mreže koje se protežu od interakcija unutar 
vrta do kolektivnih dinamika u okviru grada. U ovome smislu i Nikola Visko-
vić upućuje na promišljanje vrta kao posrednika između grada i krajolika te 
između arhitekture i agrikulture (Visković 2001: 545, 656).

Primjer takve prostorno-društvene konfiguracije pružaju tzv. divlji vrtovi 
u Orehovičkoj dragi, smješteni uz čvor riječke zaobilaznice gdje se granaju 
prometni pravci prema Zagrebu, Krku te Opatiji i Istri. To područje zatvara 
pogled prema zaleđu koje naglo prelazi u masiv planine Tuhobić. Po silasku s 

14	 Pojam teritorija ovdje ne upućuje na zatvorenu, stabilnu ili jasno omeđenu cjelinu, već na relacijski prostor 
u kojem se svakodnevne prakse, pravni režimi, biljna i ljudska agensnost te afektivni odnosi međusobno 
preklapaju, pregovaraju i proizvode.
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glavne ceste, teren najprije prolazi kroz nenaseljeno brdovito područje obra-
slo makijom, no ubrzo se pojavljuju prvi vrtovi s obje strane puta. U nastavku 
se otvara prostor prekriven neprekinutom mrežom vrtova. Riječ je o parce-
lama znatno većima od tipičnih urbanih vrtova, od kojih mnoge umjesto 
predvidljivih vrtnih kućica, sadrže funkcionalne drvene, zidane ili limene 
nastambe, često s više prostorija i infrastrukturom za boravak. U nekim vrto-
vima se drže ovce, gotovo svaki ima psa, a ponegdje su postavljeni pčelinjaci. 
Kroz prostor se granaju puteljci, stvarajući dojam neformalnog sela. Prema 
procjenama korisnika, oko jedne trećine stanovnika ondje boravi trajno. 
 

Slika 16. Vrt u Orehovičkoj dragi
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Slika 17. Vrt u Orehovičkoj dragi

Jedan od vrtlara, Šaban, opisuje kako je došao do svog vrta preko poznansta-
va tako što je dao gajbu piva da ga preporuče prijašnjem korisniku. U vrijeme 
kada je on došao, 1976. godine, kako kaže, ondje gotovo da nije bilo nikoga, 
dok danas broj vrtova premašuje stotinu. Šaban je samoinicijativno organi-
zirao vodoopskrbu: prostor je ranije bio korišten za vojne vježbe JNA, a on 
je ishodio dozvole i od vojske i od Grada Rijeke kako bi uveo vodu. Danas 
su svi priključeni na tu mrežu, no on je nositelj ugovora i ima upravljačku 
funkciju: svatko ima svoj vodomjer, ali je glavni sat pod njegovom kontro-
lom. Ukoliko netko ne plati, ostaje bez vode. Iako nije vlasnik zemljišta, voda 
mu je odobrena “kao da stanuje na toj adresi”. Postupak dovođenja vode, po 
njegovim riječima, vodio se “preko veze”, uz ritualne darove poput viskija, 
šteke cigareta i kave, koji su otvarali vrata, kako kod gradskih službenika tako 
i kod vojske. Zemlja koju Šaban koristi službeno je bila u vlasništvu stanov-
nika iz Pašca koji je preminuo u Americi. Ovo je karakteristično za cijelo 
područje vrtova u Orehovičkoj dragi. Većina tog zemljišta je pripadala ljudi-
ma koji su iselili iz zemlje i koji su tijekom vremena preminuli, a nasljednika 
svake parcele je mnogo. Kako se nitko nije javljao godinama i tražio potvrdu  
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vlasništva, grad Rijeka je prije nekoliko godina upisao čestice kao državnu 
imovinu. Međutim, s obzirom na dugogodišnje korištenje zemljišta, Šaban 
ima pravo na stjecanje vlasništva temeljem dosjelosti, što su neki drugi kori-
snici već ostvarili. Dok neki korisnici nemaju interes za legalizaciju, smatraju-
ći da zemljište ne žele ili nemaju komu ostaviti, Šaban uz legalizaciju razmatra 
i mogućnost dovođenja električne energije, s obzirom na to da već ima ugo-
vor za vodu. Do tada koristi solarne panele i agregat.

Temeljem opisane situacije, vrtove Orehovičke drage promatram kao 
liminalne pravno-infrastrukturne entitete koji se oblikuju u sprezi neformal-
ne infrastrukture i prava dosjelosti. Smješteni na topografskoj i institucional-
noj margini grada, u prostoru izvan planske vidljivosti i pravne upisanosti, 
ovi vrtovi djeluju kao čvorišta alternativnih oblika vlasništva, pripadanja i 
distribucije resursa. Ti gradski, javni prostori zbog službene nedefiniranosti 
namjene i neiskorištenosti “odozgo”, postaju oslobođeni, meki, “labavi” pro-
stori (engl. loose spaces) (Franck i Stevens 2007) prisvojeni “odozdo” aktiv-
nošću ljudi koji u tom prostoru prepoznaju trenutne inherentne vrijednosti. 
Kroz svakodnevne prakse, lokalne mreže i samoinicirane sustave opskrbe, 
korisnici prostora uspostavljaju stabilne oblike života izvan formalno prizna-
tih okvira. Međutim, specifična situacija Orehovičke drage otvara dodatno 
pitanje: zašto se ovakvi prostori ne uklanjaju, već se neformalno toleriraju? 
Odgovor leži u složenoj dinamici geografske liminalnosti, urbanog previda 
i pravne suspenzije. Kako sam objasnila, brojni su vrtovi u ovom području 
nastali na parcelama čiji su vlasnici preminuli bez nasljednika, ili se nasljed-
nici nikada nisu formalno javili i aktivirali svoje vlasništvo. Grad, suočen s 
pravnim vakuumom, ne aktivira postupke izvlaštenja, zaštite ili prenamjene, 
nego ostavlja prostor u statusu pravne pasivnosti. U međuvremenu, kori-
snici prostora grade barake, povlače vodu, sade voćke, drže stoku, te time 
akumuliraju pravne osnove za moguću legalizaciju temeljem dosjelosti. U 
ovoj pravnoj suspenziji prostor postoji, koristi se i razvija, ali ne podliježe 
aktivnoj regulaciji. Vrtovi nisu zaboravljeni jer su beznačajni, nego su zadrža-
ni na rubu vidljivosti jer takav status odgovara urbano-političkoj logici: oni 
nisu dovoljno “problematični” da bi ih se uklonilo, niti dovoljno “vrijedni” 
da bi ih se integriralo. Drugim riječima, njihovo postojanje je tolerirano jer 
još uvijek ne prijete nijednom službenom urbanom narativu. Ova institu-
cionalna tišina, kako pokazuje pravna geografija (Blomley 2004), označuje 
strategiju urbanog previda koji omogućuje da se neformalna praksa održi 



KOMUNICIRATI S BILJKAMA: URBANI VRTOVI 117

dok ne zasmeta formalnoj. Grad “ne vidi” ove vrtove, te u toj njihovoj nevid-
ljivosti održava zonu u kojoj se alternativni oblici vlasništva i infrastrukture 
mogu trpjeti. Orehovička draga tako otkriva nešto ključno o suvremenoj 
Rijeci. U postindustrijskom kontekstu grada koji je doživio demografski pad, 
ekonomsko usporavanje i topografsko širenje bez punog infrastrukturnog 
praćenja, nevidljivi rubovi omogućuju paralelne režime urbanog života koji 
grad koristi kao infrastrukture odlaganja, u smislu odlaganja institucionalne 
pažnje, ulaganja i regulacije, a ne materijalnog otpada. Zato vrtovi nisu samo 
prostor biljnog uzgoja, već zrcalo urbane logike: pokazuju kako grad odluču-
je što će ući u registar planiranja, i koje prakse života smije izvoditi netko tko 
nije vlasnik u punom pravnom smislu, ali jest stanovnik u svakodnevnom.
 

Slika 18. Put između vrtova u Orehovičkoj dragi
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Neformalne infrastrukture (Simone 2004; Larkin 2013) poput lokalno orga-
nizirane vodoopskrbe i improvizirane stambene izgradnje ne predstavljaju 
izostanak reda, već alternativne režime organizacije prostora koji su uteme-
ljeni na internim normama, moralnim ekonomijama i društvenom kapitalu. 
Paralelno s time, koncept dosjelosti omogućuje razumijevanje vlasničkih 
prava kao nečega što je proizvedeno kroz dugotrajnu prisutnost, infrastruk-
turno ulaganje i stabilizaciju prostora u svakodnevici. Ove dvije dimenzije 
međusobno se uvjetuju: infrastruktura omogućuje trajnost i upotrebu, a time 
i potencijalnu pravnu legitimaciju, dok mogućnost statusa dosjelosti motivi-
ra i opravdava infrastrukturna ulaganja. Vrt se ovdje shvaća kao teritorijalni 
oblik koji nastaje kroz spoj prostorne proizvodnje, društvene organizacije i 
pravne mogućnosti.

Razmatranjem vrtova u Orehovičkoj dragi kao liminalnih pravno-infra-
strukturnih entiteta, postaje jasno da vlasništvo, pripadnost i infrastruktura 
nisu unaprijed zadani, već se proizvode kroz materijalne i društvene odnose 
u prostoru. Vrtovi ovdje funkcioniraju kao mjesta čiji pravni status proizlazi 
iz prakse u kojoj se infrastruktura i pravo na prostor temelje na dugotrajnom 
ulaganju i međusobnom prepoznavanju. Pritom se koncept dosjelosti ne 
tiče samo ljudi i njihovih pravnih aspiracija, već otvara pitanje koja sve bića 
i elementi doprinose stvaranju prava na prostor? Naime, vrtovi nisu samo 
ljudski teritoriji, već su prostori u kojima se ljudsko i više-nego-ljudsko suo-
blikuju. Biljke koje se uzgajaju, tlo koje se obrađuje, psi koji čuvaju, pčele 
koje oprašuju, svi oni sudjeluju u stabilizaciji prostora, u njegovoj funkcio-
nalnosti i kontinuitetu. Infrastruktura je rezultat ljudske volje, ali i ekoloških 
međuodnosa koji omogućuju opstanak i održivost prostora. Stoga vrtove 
valja promatrati i kao političke zajednice više-nego-ljudskih aktera, gdje se 
pravo ne odnosi samo na upis vlasništva, već na pravo svih sudionika da 
ostanu, djeluju i oblikuju prostor. Ova perspektiva zahtijeva reartikulaciju 
pojma prava iz isključivo ljudske kategorije u onu koja prelazi na ekološ-
ko-pravne odnose te priznaje sposobnost drugih bića da pridonose stvara-
nju legitimnih oblika prostorne pripadnosti. Na vrtove u Orehovičkoj dragi 
možemo gledati kao na poziv na razmišljanje o tome kako možemo druš-
tveno i pravno prepoznati više-nego-ljudsku koegzistenciju. Bruno Latour 
(2004), primjerice, ističe da bi prava i političke institucije trebale odražavati 
heterogenost kolektiva sastavljenog od ljudi, ne-ljudskih bića, objekata i 
sila, svega onoga što čini političku ekologiju stvarnog svijeta. U istom ključu 
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Philippe Descola (2013) ukazuje na kulturne ontologije koje ne pretpostav-
ljaju strogu dihotomiju prirode i društva, već prepoznaju agensnost biljaka, 
životinja i krajolika, čime se otvara prostor za transkulturno razumijevanje 
prava i odgovornosti unutar viševrsnih zajednica. Robin Wall Kimmerer 
(2013), spajajući botaničke znanosti i autohtona znanja zagovara reci-
pročno pravo bića na uzajamnost, sudjelovanje i regeneraciju, ukazujući da 
odnos s biljkama ne može biti sveden na posjed, već mora biti temeljen na 
uzajamnom prepoznavanju i brizi. Vrtovi svojim svakodnevnim praksama i 
više-nego-ljudskom vitalnošću pozivaju na ponovno osmišljavanje pravnog 
statusa zajedničkog prostora kao relacijskog dobra u kojem i biljke, životi-
nje, tlo i mikroorganizmi sudjeluju kao stvaratelji vrijednosti i uvjeta života. 
Pravo na vrt i vrtovo pravo na opstanak postaje etičko-političko pitanje u 
kojem se pravo mjeri sposobnošću da se održi odnos, a ne da se upiše grani-
ca. Takav pristup zahtijeva zaokret od gledanja na vrtove kao mjesta uzgoja 
prema razumijevanju vrtova kao prostora koegzistencijalne pravde u kojima 
pravo počiva na odnosu, brizi i uzajamnosti. 

O vrtu kao ekološkoj zajednici uzajamnosti pripovijedao mi je Šaban u 
jedno proljetno jutro dok je hranio svojih sedam mačaka koje ga “čuvaju od 
zmija”. Njegova priča o svakodnevnom životu u vrtu u Orehovičkoj dragi 
otvorila je složeni prostor razmatranja odnosa između čovjeka, bilja, tla, 
životinja i materijalne infrastrukture. Iskustvo stečeno godinama rada, uče-
nja, skrbi i razmjene razvija se kao živo tkivo ekosocijalne zajednice, gdje vrt 
funkcionira kao ontološki, afektivni i politički prostor. 

Dolazimo svaki dan, a zimi svaki drugi, samo da nahranimo kokoši. 
Vrt nam puno znači. Za penzionera, to je sve. Hranimo se iz njega. 
Nama je dovoljno, a damo i djeci. Imamo blitvu, paradajz, kokoši, 
njih petnaest. Raštiku im dajemo, sve iz vrta. Ima ljudi ovdje s miro-
vinom od dvjesto eura. Ja s ovim vrtom preživim. Došao sam još ’76. 
Ja sam dijete sa sela. Htio sam se maknuti iz grada, iz te tržnice gdje 
stanujem. Ovdje je bila šikara. Sve sam to sam čistio i kopao. Nije bilo 
ni puta. Kad se gradio autoput na Grobniku, platio sam Hidroelektri 
pola janjca, pa mi je šofer dovezao trinaest kamiona materijala. Sam 
sam to napravio. Htio sam biti u prirodi. Da imam s čime ruke zaba-
viti. I dok sam radio, svaki dan bih tu dolazio. Žena bi kuhala ručak…
Mnogi ovdje su, kao i ja, prije živjeli na selu. Imaju potrebu, ali i zna-
nje. A dolaze i gradski ljudi. Pitaju kako se sadi, kad se zalijeva. Hoće 
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kupiti umjetno gnojivo. A ja im kažem: nemoj, kupi onda na tržnici, 
jeftinije ti je. Što ćeš to jesti i trovati se? A ova zemlja ovdje, to je sve 
bila ilovača. Malo kiše i sve blato, malo suše i ne možeš ni motiku za-
biti. Zato sam naručio tri kamiona konjskog đubra. Pustio da odstoji 
godinu dana. Kad sam to rasuo, sad možeš orati kad god hoćeš.
Meni je ovdje lijepo. Uvijek imam što raditi. Ne mogu mirovati. Na-
pravio sam nadstrešnicu, kauč za leći, šporet na drva. Imali smo viš-
nju, 120 kila je dala! Ali uništili su je mravi. Crvi su je napali pa su 
mravi ušli. Sad imamo marasku iz Dalmacije. I bazge, te su dobre. Kad 
dođem, prvo pogledam ima li zmija. Poskoci se znaju spustiti s plani-
ne. Ali mačke me spašavaju. Vidio sam ih kako ih otjeraju. Sad imam 
puno mačaka.
Osjećaj kad sam tu? Mir. Sloboda. Drukčije se diše. Tu sam opušten, 
tu sam ja. Nitko me ne zeza, nitko me ne pita. Radim što mi paše. Bri-
nem se o vrtu. Uredim ga da paše mom pogledu, da bude u miru. Niti 
jedna biljka mi nije važnija od druge. Gledam ih sve zajedno. Zimi 
smo kraće, dođemo na sat vremena. Nahranimo kokoši, udahnemo 
svježi zrak. Ali čim ugrije, i zimi ostanemo dulje. Zapalimo peć, is-
pečemo meso na drvu. Družimo se s onima koji nam pašu. Tu nam 
je susjed jedan odvjetnik. On drži pčele. Dobar je čovjek. I on je tu 
došao, dao je čovjeku prije njega 20 tisuća kuna i smjestio pčele.
Sad nam dolaze i unuci. Najstariji najviše pomaže. Zalijeva, odvaja 
pokošeno, što ide kokošima, što u đubar. Mi sve uzimamo iz vrta, i 
sve dajemo vrtu. Kad nešto u vrtu napadne nametnik, ako vidim da 
će propasti dajem kokošima. Protiv puževa koristim samo krupnu sol. 
Imao sam već dvije operacije na kičmi, ali još uvijek radim u vrtu. Jer 
to mi daje energiju. To je moj terapijski vrt (ožujak 2024. godine).

Ovom pričom se vrt pozicionira kao mjesto opstanka i smisla, kao temelj 
svakodnevice. U uvjetima materijalne nesigurnosti kada su mirovine “200 
eura”, vrt omogućuje osnaživanje samodostatnosti. Postaje prostor redistri-
bucije hrane, znanja, energije, osjećaja da opstanak umjesto iz tržišne eko-
nomije dolazi iz ekologije odnosa. Šaban pokazuje da su kokoši, biljke, tlo, 
pa i mačke, suučesnici u održavanju prostora. “Sve im dajemo domaće”, kaže, 
opisujući kako kokoši jedu raštiku, a on zauzvrat koristi njihova jaja. Mačke 
ga štite od zmija (“spašavaju me”), a vrt uzvraća uz plodnost i ritam, i osjeća-
jem sigurnosti. “Kad dođem tu, osjećam mir, slobodu, drukčije se diše”. Vrt 
se ovdje artikulira kao viševrsna zajednica skrbi, u kojoj se svakodnevna etika 
izražava kroz razmjenu, pažnju i praksu.
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Slika 19. Šabanov vrt, Orehovička draga

Naizgled jednostavna rečenica “Sve uzimamo iz vrta i dajemo vrtu” sažima 
jedan od temeljnih principa ekološke uzajamnosti koji strukturira odnos u 
više-nego-ljudskim zajednicama. Robin Wall Kimmerer (2013) takvu prak-
su opisuje kao etiku uzajamnosti (engl. ethic of reciprocity) u kojoj se život 
održava kroz kruženje, razmjenu i uzajamnu skrb, umjesto kroz ekstrakciju i 
kontrolu. Šabanova izjava implicira da se uzimanje ne može odvojiti od dava-
nja, niti konzumacija od brige. Kada on kokošima daje ono što biljke više ne 
mogu pružiti ljudima, ili kada se životinjski otpad pretvara u đubrivo koje 
obnavlja tlo, uspostavlja se ekološki metabolizam u kojem svaki element vrta 
ima višestruke funkcije i vrijednosti. Takav vrt se ne može svesti na sustav 
proizvodnje. On je moralna zajednica više-nego-ljudskih odnosa u kojoj se 
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pravo na život izvodi iz pripadanja ciklusima uzajamnosti. Gnojivo se ne 
kupuje jer to prekida lanac unutarnje cirkulacije: kako Šaban kaže, “što ću ja 
to jesti i trovati se?” Ovdje je prisutna kritika tržišne logike i povratak temelj-
nim oblicima etike uzajamnosti, ne samo između ljudi, već između vrsta i 
ekoloških entiteta. Vrt shvaćen na ovaj način postaje prostorno-materijalna 
manifestacija međuvrsne skrbi. Njegova plodnost je proizvod međuodnosa 
ljudi, biljaka, kokoši, tla, vremena i pažnje. 

Vrt je, uz sve svoje materijalne i ekološke funkcije, i prostor oblikovanja 
sebstva, mjesto gdje se subjekt potvrđuje i oblikuje kroz ritmove, geste i 
odnose koje svakodnevno izvodi. “Ja sam ja i gotovo”, kaže Šaban, govore-
ći o svom osjećaju kada je u vrtu. Ova rečenica je izjava postajanja, pozici-
oniranje sebstva unutar prostora u kojem se život živi u relaciji s biljkama, 
tlom i zadatostima dana. Slijedom toga vrt funkcionira kao dinamični medij 
subjektivacije, mjesto gdje se mir, sloboda i osjećaj “da sam ja” svakodnevno 
proizvode. “Uvijek nešto imam raditi… ne mogu mirovati”, govori Šaban, pri 
čemu se jasno vidi da se osjećaj identiteta ne temelji na refleksiji ili distanci, 
već na aktivnoj prisutnosti kroz tjelesnost, trud, ponavljanje i pažnju. Ingold 
(2000) pokazuje da se odnos s okolišem oblikuje kroz vještine koje se razvi-
jaju ponavljanjem, kroz tjelesno uhodavanje u prostor i njegove ritmove. 
Šabanov vrt tako možemo razumjeti kao oblik habitualne ekologije: dugo-
trajno, ritmičko uranjanje tijela u mjesto kroz koje se oblikuju navike, osje-
tilna pažnja i način bivanja. U njegovom slučaju tijelo i subjektivnost rastu 
u korelaciji s prostorom koja traje desetljećima. “Uvijek nešto imam raditi”, 
kaže on, ali to nije znak prisile, nego unutarnje potrebe da sudjeluje u prosto-
ru koji je postao produžetak svakodnevice. Ponavljajuće prakse poput sadnje, 
hranjenja kokoši, brige za biljke, paljenja peći i razgovora sa susjedima posta-
ju mikrostrukture kroz koje se održava osjećaj kontinuiteta. Takav odnos 
povezuje tijelo, pamćenje i mjesto u formu života koja ostaje dovoljno stabil-
na da pruža oslonac, ali i dovoljno elastična da se prilagođava promjenama. 
Šaban živi kroz vrt, a vrt kroz njega. Kada kaže: “vrt mi paše pogledu i miru”, 
on ne opisuje samo estetsku ugodu, već stanje usklađenosti. Vrt je prostor u 
kojem se može prepoznati, smiriti i trajati. U ponavljanju svakodnevnih gesta 
rada, brige i održavanja oblikuje se osjećaj smisla i kontinuiteta. Šaban kroz 
vrt održava život, ali i sebe. Vrt je pritom više od mjesta: to je način življenja 
u kojem se tijelo, prostor i subjekt neprestano međusobno oblikuju. 

Značajno je i to što Šaban ne promatra biljke kao izolirane entitete s razli-
čitim stupnjem vrijednosti, funkcije ili koristi, već ih, kako sam kaže “gleda sve 
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zajedno”. Ova gesta promatranja ukazuje na percepciju koja ne kategorizira 
sastavnice vrta prema vrsti ili estetskoj vrijednosti, već ih doživljava u njihovoj 
međusobnoj povezanosti, u sklopu njihovih odnosa. Sličan pogled bilježimo 
i kod Ane, koja (kako je ranije opisano) pristupa vrtu kao organizmu odno-
sa, kao konfiguraciji u kojoj vrt “misli” i “odgovara” kroz interakcije svojih 
dijelova. U oba slučaja, vrt je prostorno i afektivno dinamično polje koje se 
može razumjeti tek kad se doživljava kao entitet u kojem su sve sastavnice 
ko-konstituirajuće. Međutim, da bismo mogli prepoznati vrt kao relacijsko 
polje koje “misli”, kao inteligentnu konfiguraciju koja se izražava kroz odnose, 
moramo preuzeti biljni način mišljenja. Marder promišljajući biljno mišljenje 
predlaže da biljkama pristupimo ontološki, putem načina na koji one bivaju, a 
koje naziva “biljno postojanje koje nije određeno kao pojedinačni organizam” 
(engl. non-individuated and non-organismic existence) (Marder 2013: 183). 
Ovaj izraz označava da biljni život ne pripada pojmu subjekta kao pojedinač-
ne, zatvorene cjeline (individue), niti se može u potpunosti obuhvatiti klasič-
nim pojmom organizma jer njegovo postojanje nadilazi granice takve defini-
cije kroz rastvorenost i relacijsko bivanje. U tome smislu je biljno mišljenje 
relacijsko, a naša sposobnost da vidimo vrt kao mrežu odnosa, umjesto kao 
zbir elemenata, znači da smo usvojili takvo mišljenje. Rječju, učeći od biljaka 
koje misle kroz relacijsku praksu nastajanja i postojanja, počinjemo gledati vrt 
kao čin postojanja u kojem prostor i praksa istodobno nastaju i međusobno 
se konstituiraju. Takvo učenje označuje pomak koji preoblikuje način na koji 
znanje nastaje u odnosu između ljudi, biljaka i prostora.

Time se udaljavamo od antropocentrične epistemologije i otvaramo 
prostor za drugu vrstu znanja, onu koja nastaje tiho, kroz suživot. U tom 
znanju nas biljke uče kako gledati, kako slušati i kako znati bez dominacije. 
Promatranje vrta kao sklop odnosa podrazumijeva odustajanje od ljudskog 
centra. Umjesto da vrt uređuje prema svojoj slici, Šaban ga “uređuje da paše 
pogledu i miru”, što znači da oblikuje prostor u skladu s njegovim unutarnjim 
afektivnim poretkom, ali i u skladu s vrtom samim. Gledati sve zajedno znači 
gledati kroz povezanost. Vrt se time otkriva kao živi aranžman uzajamnosti. 
U ovom pristupu, vrt nastaje kao rezultat ritmične koegzistencije. 

Nasuprot tome, funkcionalistička perspektiva, koja je dominantna u 
suvremenim oblicima urbanog vrtlarenja, ali i u institucionaliziranim obli-
cima agroekonomije, konstruira vrt kao sustav proizvodnih jedinica u kojem 
svaka biljka ima dodijeljenu funkciju: hraniti, liječiti, ukrasiti, privući opra-
šivače ili zaštititi tlo. Ova logika, iako može biti ekološki sofisticirana, ostaje 
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instrumentalna, jer prirodu shvaća kao resurs za ostvarenje unaprijed defi-
niranih ciljeva, čak i kada su ti ciljevi održivi ili regenerativni. Iz Šabanovog 
načina gledanja, bivanja i djelovanja u vrtu proizlazi specifičan način znanja 
koji se temelji na utjelovljenosti, prisnosti, ritmičnosti i afektivnoj uronjeno-
sti u prostor. Ono nastaje kroz svakodnevnu praksu, kroz dodir s tlom, pažnju 
prema biljkama, oprez prema zmijama, razgovor sa susjedima, u šutnji, radu 
i odmoru. Takvo znanje se ne odvaja od mjesta, niti subjekt od ekosustava. 
Naprotiv, znanje se u vrtu utjelovljuje, ono je relacijsko, kružno i više-ne-
go-ljudsko. Ono predstavlja kritiku reduktivne, funkcionalističke i vlasničke 
logike koja dominira i unutar dijela urbane poljoprivrede i u agrarnom pla-
niranju. Umjesto toga, ovdje opisana logika polazi od pretpostavke da bilj-
ke, ljudi, životinje, mikroorganizmi, vrijeme i tlo koegzistiraju u prostornoj 
formi koja se ne mjeri samo učinkom,nego i zasićenošću odnosa.

Ovaj pogled na vrt možemo uzeti kao model za mišljenje prostora, ali i 
za reartikularizaciju pojma znanja onkraj institucionaliziranog znanstvenog 
autoriteta i tržišne racionalnosti. Ovaj model nas poziva da promatramo svijet 
kroz način održavanja odnosa. U tome prepoznajemo ključne značajke eko-
loške epistemologije, kako je predlažu Ingold (2011), Tsing (2015), Kohn 
(2013) i Descola (2013) prema kojoj je znanje perceptivna su-uključenost 
u svijet koji se stalno mijenja. Ovo je u skladu s recentnim antropološkim 
uvidima prema kojima se prirodno-kulturni odnosi promatraju kao relacijski 
procesi zajedničkog oblikovanja svijeta, u kojima su biljni, životinjski, mikro-
biološki, atmosferski i ljudski entiteti uzajamno povezani. Vrtno znanje, 
kako ga artikulira Šaban kroz praksu i govor, konkretan je izraz te paradigme: 
ono pokazuje kako se znanje gradi kroz suživot, brigu i ritmičku uronjenost 
u ekološke mreže. Takav pogled osporava modernističku opoziciju između 
“znanstvenog” i “tradicionalnog” znanja jer izlazi iz te binarne sheme: vrt nije 
“tradicija”, niti je eksperimentalna “znanost”, već sklop odnosa koji proizvodi 
znanje koje je istodobno situirano, prilagodljivo i afektivno precizno.

Erozija zajedničkog: raspad infrastrukture u vrtovima 
Orehovičke drage

Rijeka je tijekom posljednjih desetljeća prošla kroz duboku transformaciju od 
industrijskog grada prema postindustrijskom prostoru, u kojem se mijenjaju 
i načini na koje ljudi žive s biljkama. Tijekom druge polovice 20. stoljeća grad 



KOMUNICIRATI S BILJKAMA: URBANI VRTOVI 125

je doživio snažan industrijski rast, privlačeći doseljenike iz ruralnih područja 
koji su sa sobom donijeli znanja i prakse vrtlarenja. Vrtovi u Orehovičkoj dragi 
tada nisu bili samo izvor hrane, već i prostor očuvanja kulturnih identiteta te 
odnosa uzajamnosti i skrbi između ljudi, bilja i životinja. S padom industrije 
i demografskim promjenama, uključujući smanjenje broja stanovnika i stare-
nje populacije, postupno dolazi do erozije tih praksi. Vrtovi sve više postaju 
individualizirani prostori, često bez zajedničke infrastrukture i kolektivne 
brige. Biljke, koje su nekada bile partneri u uzgoju i dio zajedničkog načina 
života, sve se češće tretiraju kao sredstva brze proizvodnje, što doprinosi sla-
bljenju međuvrsnih odnosa i gubitku biokulturne raznolikosti. U posljednjih 
desetak godina u vrtovima se posebno jasno vide promjene u društvenim, 
afektivnim i vrijednosnim odnosima koji su ranije strukturirali zajednički 
život prostora: stariji korisnici postupno odlaze, a dolaze novi. “Prije jedno 
10–15 godina se sve promijenilo. Prije smo se svi družili, poznavali smo se. 
A sad više nisi siguran. Jednom su nam ukrali motornu pilu i plinsku bocu. 
Prije nismo ni zaključavali. Čuvali smo jedni drugima.” Ova izjava artikulira 
afektivnu povijest zajednice koja je nekoć počivala na recipročnim praksama 
povjerenja, a danas se fragmentira pod pritiskom demografskih, ekonomskih 
i kulturnih promjena. Kada kaže “Prije smo sve zajedno radili, tako smo put 
radili”, Šaban ne evocira vrijeme u kojem su društveni odnosi održavali pro-
stor putem zajedničkog rada, suodgovornosti i uzajamne zaštite. Više-manje 
je na snazi bila zajednička, dijeljena kultura ljudi sa sličnim porijeklom i slič-
nim interesima. Povjerenje i suradnja su bili utemeljeni na stabilnim relaci-
jama među korisnicima, u kojima su biljke, alati, voda, otpad i putevi imali 
jasno označene statuse i obveze. Sukladno tome, vrtovi su tada djelovali kao 
ekološka moralna zajednica, prostor u kojem su povjerenje, suradnja i odnos 
prema biljkama i infrastrukturi činili dio zajedničkog etičkog poretka, a oko-
liš je bio više od materijalne podloge proizvodnje. No, danas je ta struktura 
narušena. Došlo je do erozije praksi uzajamnosti, a vrtovi sve više postaju 
individualizirani prostori, s teško održavanom zajedničkom infrastrukturom 
i kolektivnom skrbi. Ljudi danas često koriste vrtove za uzgoj povrća koje 
prodaju na riječkoj tržnici, a takvi se vrtovi prepoznaju po uredno posađe-
nim gredicama salate, blitve, i drugog povrća koje je uniformno, snažno, 
gnojeno umjetnim gnojivom. Novi korisnici dolaze s drugačijim navikama, 
drugačijim režimima življenja i, iz Šabanove perspektive, bez senzibiliteta za 
ekološku odgovornost. “Jako mi smeta što ljudi koji su došli poslije zagađuju 
prirodu.” Takvi iskazi govore o slomu socijalne infrastrukture. Prostor vrta 
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više nije okvir suradnje, već teren sukoba režima vrijednosti. To je uočljivo 
i na primjeru fizičke infrastrukture: “Nikako da se dogovorimo za sloj asfal-
ta preko ovog puta.” Nekadašnja sposobnost kolektiva da organizira i održi 
zajedničke materijalne tokove (put, vodu, distribuciju otpada) nestaje s fra-
gmentacijom odnosa. Prema teorijama urbane infrastrukture (Larkin 2013; 
Simone 2004), infrastruktura nije samo tehnička već i afektivna i društve-
na veza, ono što održava kontinuitet i kolektivnost. U trenutku kada svat-
ko “gleda samo sebe”, infrastruktura postaje privatizirana ili napuštena, od 
puta koji nitko ne popravlja do otpada koji postaje profitabilni nusprodukt: 
“Sada jedan malo gore čak naplaćuje ljudima da tu ostave smeće. Dolazili su 
kamioni i kamioni.” Ovaj prijelaz iz kolektivnog prostora održavanja u indi-
vidualizirani prostor preživljavanja reflektira šire procese razgradnje nefor-
malne komunalnosti u uvjetima odsutnosti institucionalne potpore. U tom 
procesu, vrtovi više ne funkcioniraju kao zajednice, već kao mreže paralelnih 
i često konfliktnih etičkih režima.

U promjenama u vrtovima Orehovičke drage je implicitno prisutna i 
transformacija odnosa između ljudi i biljaka, koja se zbiva paralelno s raspa-
dom društvene kohezije i zajedničke etike prostora. Biljke, iako nijeme u jezi-
ku pripovijedanja, aktivno sudjeluju kao indikatori i nositelji vrijednosnih 
pomaka. Njihova funkcija, tretman i mjesto u svakodnevici reflektiraju šire 
moralne, ekološke i političke odnose. “Neki sada u ovim vrtovima špricaju 
s otrovom, jednome je blitva za par dana spremna za prodaju na pijaci. Ja 
to ne bi jeo da mi plati.” Ova rečenica pokazuje pomak od relacijske prema 
instrumentalnoj ekologiji. Biljke koje su u nekim vrtovima tretirane kao sudi-
onici u ciklusima uzajamnosti (one koje se hrane domaćim gnojivom, koje 
se uzgajaju bez toksina, koje se dijele s kokošima ili djecom), u drugim se 
vrtovima tretiraju kao sredstvo za zaradu, resurs u režimu tržišne funkcional-
nosti. Takva promjena označava eroziju više-nego-ljudske etike skrbi koja je, 
kako smo vidjeli u dosadašnjem izlaganju, bila ključna za percepciju vrta kao 
zajedničkog organizma i ekološke jedinice. Kada nestane ljudsko povjerenje, 
kada se fragmentira kolektivna infrastruktura, i biljke prestaju biti viđene kao 
suakteri. One postaju vektori sumnje (“špricaju s otrovom”), ali i politički 
entiteti jer svjedoče o narušenim odnosima među ljudima, o etici preživlja-
vanja nasuprot etici uzajamnosti.

Promjena međuvrsnih odnosa ovdje se pokazuje kao posljedica društve-
nog raspada. Biljne zajednice dio su viševrsnih društvenih zajednica, pa kada 
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se te zajednice rasloje ili fragmentiraju, slabi i etička povezanost s biljkama. 
Vrt tada prestaje biti mjesto u kojem se “sve uzima iz vrta i sve mu se daje”, 
i postaje prostor eksploatacije i nepovjerenja, među ljudima, ali i između 
ljudi i bilja. Promjena međuvrsnih odnosa tako postaje simptom i posljedica 
raspada moralne ekologije. Biljke, koje su nekoć povezivale kroz darivanje, 
uzgoj i razmjenu, sada sve češće postaju linije razdvajanja: između “naših” 
(domaćih, nešpricanih, dugorastućih) i “njihovih” (brzih, otrovnih, prodaj-
nih). Ova dinamika upućuje na potrebu proširenog razumijevanja međuvr-
sne politike, u kojoj biljke postaju mjera promjene odnosa. One otkrivaju što 
zajednica postaje kada prestane skrbiti, kada se prestane obazirati i kada se 
više ne gleda “sve zajedno”.

VRT KAO TERAPIJSKI PROSTOR

Multisenzorički i terapijski vrtovi predstavljaju specifičan tip krajobraznog 
oblikovanja u kojem se osjetilna stimulacija i dobrobit korisnika postavljaju 
kao središnji ciljevi dizajna. U ovom poglavlju razmatram načine na koje se 
multisenzoričnost i terapijska funkcija vrtova tematiziraju i izvode unutar 
hortikulturnih pristupa, oblikujući vrtove koji djeluju na razini čitavog osje-
tilnog spektra te pružaju psihofizičku i emocionalnu podršku korisnicima. 
Iako se ovdje govor sužava na terapeutski dizajnirane vrtove, multisenzorič-
nost i osjećajna dimenzija vrta prisutne su već u svim prethodno obrađenim 
primjerima jer se u svojoj biti tiču komunikacije. U dosadašnjem sam tekstu 
vrt promatrala kao prostor percepcije, relacijske pažnje i afektivnog zajed-
ništva, kao mjesto u kojem osjetilna prisutnost omogućuje specifične oblike 
komunikacije između ljudi i biljaka. Ti su aspekti usko povezani s onim što se 
u hortikulturi prepoznaje kao terapijski potencijal vrta: njegovu sposobnost 
da putem mirisa, tekstura, zvukova i ritmova ponudi podršku psihofizičkom 
zdravlju i osjetilnoj integraciji. Ovdje se zato otvara pitanje jesu li svi vrto-
vi, upravo zbog svoje komunikacijske naravi, istodobno i multisenzorički i 
terapijski. 

Polazim od pretpostavke da vrt, zbog svoje multisenzorne i osjećajne 
gustoće, ne djeluje samo kao kulisa terapijskim procesima, nego kao pro-
stor koji ih oblikuje i podržava. Onaj koji samim svojim dizajnom i ritmom 
komunicira, podržava, odgovara. Ovaj uvid nastojim uskladiti s primjerima 
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iz prakse, poput multisenzoričkog vrta Učeničkog doma Podmurvice i mul-
tisenzoričkog vrta Udruge gluhih i nagluhih u Rijeci, gdje se hortikulturno 
znanje spaja s osjetilnim i socijalnim dimenzijama u stvaranju prostora koji 
omogućuje ozdravljenje, susret i učenje.

Multisenzorički vrt Učeničkog doma Podmurvice nastao je početkom 
2010. godine na temelju idejnog rješenja krajobraznog uređenja razvije-
nog u suradnji s Marinom Butorac, inženjerkom krajobrazne arhitekture, 
te Danielom Winterbottomom, krajobraznim arhitektom sa Sveučilišta 
Washington. Koncept vrta temelji se na znanstvenim pretpostavkama prema 
kojima se ciljanom prostornom organizacijom i odabirom specifičnih mirisa, 
okusa, boja, zvukova i tekstura može interaktivno djelovati na svih pet osje-
tila, čime se potiče optimalan psihofizički, kognitivni i emocionalni razvoj. 
Takav okoliš pritom posjeduje i izražen terapijski i meditativni potencijal. 
 

Slika 20. Multisenzorički vrt, Učenički dom “Podmurvice”
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Slika: 21. Medijacijski “Vrt pomirenja” u multisenzoričkom vrtu

Slika 22. Refleksološka staza u multisenzoričkom vrtu



ŽIVJETI S BILJKAMA130

Vrt je podijeljen na nekoliko pažljivo oblikovanih cjelina: refleksološku 
stazu, začinsku spiralu, vrt pomirenja, šumski vrt te maslinik sa začinskim 
biljem. Refleksološka staza sastavljena je od segmenata različitih tekstura 
poput oblutaka i drva kako bi se potaknuo taktilni osjet, dok suhi vrt uključu-
je aromatično mediteransko bilje s relaksirajućim svojstvima. U sklopu obli-
kovanja prostora izrađena je drvena sjenica, postavljene su klupice, a zidići 
oko dijela pod nazivom “vrt pomirenja” građeni su tradicionalnim tehnikama 
suhozida. Pojedini dijelovi vrta osmišljeni su kao mjesta povlačenja i osjećaja 
sigurnosti, dok drugi potiču druženje i zajedničke aktivnosti. Vrt je nastao uz 
potporu obrazovnog programa Design and Build sa Sveučilišta Washington iz 
Seattlea, koji se temelji na praktičnoj edukaciji kroz stvarnu izgradnju prosto-
ra, s naglaskom na društvenu osjetljivost i ekološku održivost. Projekt je rea-
liziran u suradnji s hrvatskim stručnjacima i umjetnicima te uz uključivanje 
građana Rijeke koji su donirali materijale i sadnice. U gradnji su sudjelovali 
učenici, američki studenti, zaposlenici doma i volonteri, pa je vrt od početka 
oblikovan kao kolektivni projekt zajednice.

Kako se ističe na službenim stranicama doma, primarna svrha ovakvog 
terapijskog vrta jest omogućiti učenicima kvalitetno provođenje slobodnog 
vremena u prirodnom okruženju koje umiruje i podržava emocionalnu rav-
notežu. Marina Butorac (2015) naglašava i njegovu edukativnu dimenziju: 
kroz radionice su učenici i zaposlenici doma usvajali znanja o osnovama 
hortikulture, ekološkom uzgoju, kompostiranju, održivom gospodarenju 
biootpadom te o konceptima poput šumskog vrta i prikupljanja oborinskih 
voda. Vrt se tako oblikuje kao prostor učenja kroz praksu, u kojem se tera-
peutski učinci ne postižu samo boravkom u zelenilu, nego i sudjelovanjem 
u njegovu stvaranju i održavanju (Butorac 2015). U Učeničkom domu je 
smješteno tristotinjak učenika i studenata, no Multisenzorički vrt otvoren 
je i za članove udruga koje okupljaju socijalno osjetljive skupine, poput 
Društva tjelesnih invalida Grada Rijeke, Udruge oboljelih od multiple skle-
roze Primorsko-goranske županije te Udruge za sindrom Down RIJEKA 21. 
Ovako zamišljen, boravak i rad u vrtu za članove ovih skupina ima višestruke 
učinke: osim relaksacije i rekreacije, doprinosi i njihovoj boljoj integraciji u 
život zajednice kroz neposrednu suradnju s učenicima, studentima i zapo-
slenicima doma. Istovremeno, ta interakcija učenicima omogućuje razvoj 
tolerancije, empatije, samoprihvaćanja i sposobnosti uvažavanja različitosti. 
Proširenje postojećeg vrta kroz formiranje Multisenzoričkog vrta odražava 
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jasnu namjeru da se učenicima, studentima i zaposlenicima Doma omogući 
što više terapijskih iskustava u zelenilu, uz istodobno razvijanje osjećaja pri-
padnosti i zajedništva s drugima, ljudima i biljkama.

Opsežna literatura pokazuje da terapijski vrtovi, poput Multisenzoričkog 
vrta Učeničkog doma Podmurvice, potvrđuju višedimenzionalne dobrobiti 
koje vrtlarenje i boravak u prostoru vrta mogu pružiti. Baker (2009) isti-
če raspon dobrobiti koji započinje običnim boravkom u vrtu, nastavlja se 
kroz aktivno vrtlarenje, a kulminira u hortikulturnoj terapiji, profesionalno 
vođenom pristupu koji uključuje biljke i vrtlarske aktivnosti za unapređe-
nje kognitivnog, emocionalnog i fizičkog zdravlja. U vrtu Učeničkog doma 
Podmurvice, osmišljenom kao multisenzorno okruženje koje djeluje na svih 
pet osjetila, prepoznajemo ključne principe hortikulturne terapije: prostor 
je oblikovan tako da kroz mirise, dodir, kretanje i ritam rada u vrtu potiče 
smirenje, usmjeravanje pažnje i osjećaj uključenosti. Aktivno uključivanje 
učenika i članova socijalno osjetljivih skupina (npr. osobe s invaliditetom ili 
neurološkim teškoćama) u rad vrta omogućuje razmjenu iskustava i razvoj 
međusobnog poštovanja, čime se vrt pretvara u prostor suživota i socijalnog 
učenja (Kuharić, Grgić i Ranojagec 2010). Dodatna istraživanja, poput onih 
koje prenosi Blair (2009), pokazuju da školski i terapijski vrtovi doprinose 
akademskim uspjesima, smanjenju simptoma depresije i razvoju pozitivne 
slike o sebi. Ukratko, terapijski vrt je mjesto regeneracije, inkluzije i među-
sobnog osnaživanja za pojedince i zajednicu. 

Daniel Winterbottom vrtove koje je sukreirao u Rijeci, poput onoga u 
Učeničkom domu Podmurvice, naziva “multisenzoričkima” jer su osmišlje-
ni kao prostori koji ciljano aktiviraju svih pet osjetila i podupiru psihofizič-
ko blagostanje. Međutim, terminologija u stručnoj literaturi, uključujući i 
Winterbottomove tekstove, nije posve jednoznačna: pojmovi “terapijski” i 
“multisenzorički” često se preklapaju, izmjenjuju ili koriste kao komplemen-
tarni. Ta terminološka fluidnost ukazuje na blisku povezanost između diza-
jnerskih i funkcionalnih aspekata vrtova te otvara prostor za dublje razumi-
jevanje kako vrt može istodobno djelovati kao osjetilno okruženje i prostor 
terapijske podrške. Winterbottom u tekstu Garbage to Garden: Developing a 
Safe, Nurturing and Therapeutic Environment for the Children of the Garbage 
Pickers Utilizing an Academic Design/Build Service Learning Model (2008), 
opisuje multisenzorički vrt kroz principe dizajna koji uključuju participativno 
projektiranje koje stvara osjetilno i terapijsko okruženje angažiranjem svih 
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osjetila. Vid, sluh, miris, dodir i okus se potiču kroz krajobraznu arhitekturu, 
odabir bilja i materijala, s ciljem poticanja osjetilne integracije i afektivne 
angažiranosti korisnika. U tim projektima vrt postaje mjesto iskustvenog 
učenja i iscjeljenja, posebno osmišljeno kako bi odgovaralo potrebama 
različitih korisnika, uključujući ranjive skupine poput djece s emocional-
nim i razvojnim poteškoćama. Winterbottomov pristup multisenzoričkom 
dizajnu podrazumijeva da okoliš uz pomoć boja, tekstura, zvukova prirode, 
mirisa biljaka i taktilnih materijala postaje alat u službi psihofizičkog zdrav-
lja, razvoja pažnje i emocionalne stabilnosti. Ovdje multisenzorni elementi 
služe kao alati za emocionalnu i kognitivnu angažiranost djece, posebno one 
iz osjetljivih skupina, putem iskustvenog učenja i interakcije s okolišem. S 
druge strane, terapijski vrt se u tekstu opisuje kroz njegove funkcionalne i 
psihosocijalne učinke: kao mjesto ozdravljenja, sigurnosti, relaksacije i psi-
hoemocionalne podrške. Fokus nije primarno na osjetilnoj stimulaciji, već 
na terapeutskom potencijalu okoliša oblikovanog da olakša traumu, pruži 
stabilnost i potakne razvoj socijalnih vještina kroz kolektivni rad i boravak 
na otvorenom. Dakle, može se zaključiti da Winterbottom multisenzorički 
vrt razumije kao strukturni i dizajnerski aspekt terapeutske arhitekture, dok 
je terapijski vrt šira funkcionalna kategorija unutar koje se multisenzorički 
elementi mogu integrirati kao sredstva za ostvarenje specifičnih terapijskih 
ciljeva.

Ovi nas vrtovi, iako osmišljeni prema preciznim principima hortikultur-
ne terapije i krajobraznog dizajna, podsjećaju da su mnoge od tih karakteri-
stika već inherentno prisutne u svakom vrtu koji je prožet pažnjom, ritmom, 
osjetilnošću i relacijskim odnosima. U analizama Aninog i orehovičkih 
vrtova upravo su aspekti koje hortikulturna struka označuje kao terapijske 
(osjetilna gustoća, emotivna uključenost, ritmička prisutnost, tjelesni anga-
žman i afektivna rezonanca) prepoznati kao temeljni modusi interakcije. 
Ana govori o vrtu kao o “svetom mjestu” koje ima “svoju inteligenciju”, a 
svoju praksu temelji na promjenjivoj sezonalnosti, opažanju i prilagodbi, što 
Winterbottom naziva multisenzoričkom angažiranošću. Šaban, pak, usvaja 
biljni način razmišljanja gledajući “sve zajedno”, ne analizirajući već percipi-
rajući u cjelini. Ovakvi pogledi korespondiraju s konceptima relacijske onto-
logije i distribuirane inteligencije koji su već razvijeni kroz analizu vrtova u 
ovom tekstu: u oba slučaja, vrt funkcionira kao afektivno-ekološka konfi-
guracija koja proizvodi značenje i regulaciju kroz ne-linearne intervencije,  
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međuodnose, prisutnost i osjetilno vibriranje. Možemo reći da su Ana i 
Šaban oblikovali multisenzoričke i terapijske prostore upravo zato jer su 
osluškivali vrt i dopustili da ih on poučava. Šaban mi je čak u jednom tre-
nutku, dok je objašnjavao što mu vrt znači, rekao “ … to je moja terapija”. 
Njihove prakse potvrđuju tvrdnju da vrt nije tek pasivna pozadina aktiv-
nosti, već aktivni djelatni prostor u kojem se, kroz pažnju, njegu i među-
ovisnost ostvaruju svi aspekti koji se inače metodološki planiraju unutar 
institucionalnih terapijskih i obrazovnih okvira. Stoga možemo ustvrditi 
da je svaki vrt, koji se živi kroz osjetila, pažnju i odnose, multisenzorički i 
terapijski.

O ovome sam razgovarala s Damirom iz Udruge gluhih i nagluhih u Rijeci 
i s Biom, krajobraznom arhitekticom, prilikom posjeta vrtu Udruge, koji je 
također uređen prema principima Daniela Winterbottoma. U ljeto 2024. 
Winterbottom je sa svojim studentima iz Seattlea i uz pomoć mnogih doma-
ćih institucija i firmi krenuo s ostvarenjem, sada već drugog, multisenzorič-
kog vrta u Rijeci. Studenti su prvo izmjerili prostor, promatrali ga u mije-
nama tijekom dana, i onda podijeljeni u grupe osmislili tri različita projekta 
na kojima su radili više dana. To su bili projekti prema njihovim zamislima 
i učenjima profesora. Predstavili su projekte članovima udruge koje su ovi 
onda komentirali i davali sugestije s obzirom na vlastite potrebe i vizije. Na 
koncu se napravio jedan hibridni model temeljen na rezultatima cijelog pro-
cesa. U Winterbottomovoj metodi je važna participacija budućih korisnika 
vrta. Primjerice, članovi udruge nisu htjeli voćke zbog insekata, niti staklenik 
zbog straha od provale. Ali, prihvatili su prijedlog za peć za pizzu. Pored te 
peći se planira postaviti visoki šank s barskim stolicama koji će omogućavati 
da se promatra boćarija smještena odmah uz sam vrt. Također, u središtu vrta 
su podignuta tri stupa s namjerom da se na njih postave jedra koja će bacati 
hlad. Prostor vrta je zamišljen prije svega sa svrhom povezivanja zajednice 
objedinjujući funkcije kuhinje, dnevnog boravka i kina. U jednom kutu vrta 
je zidana peć za pizzu, s nasuprotne strane se proteže pergola ispod koje se još 
namjerava smjestiti klupa. Po pergoli se penju zimzeleni jasmini. Nasuprot 
pergoli je uzvisina na koju se pobacaju jastučići kada se gleda film na platnu 
smještenom pored pergole. Stazica vodi ukrug po vrtu omugućujući uživanje 
u ružmarinu, oleandru, pitosporama, menti, lavandi, smilju, murvi, zimzele-
nom jasminu.
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Slika 23. Multisenzorički vrt Udruga gluhih i nagluhih

Damir iz Udruge u razgovoru je izrazio određenu skepsu prema nazivu vrta 
“multisenzorički”, smatrajući da je svaki vrt, u svojoj biti, i terapijski i mul-
tisenzorički. U početku su vrt u Udruzi nazivali “Movie-garden”, no danas, 
nakon što je preoblikovan prema multisenzoričkim principima, zapravo ga ne 
imenuju ni na koji način, između ostaloga zato što ih zbunjuju nazivi poput 
“terapijski” i “multisenzorički”. “Multisenzorički vrt je u stvari terapijski”, 
ustvrdila je Bia, a Damir je dodao: “a svaki vrt je terapijski”. Pritom je istaknuo 
da svaki vrt angažira sva osjetila, no da se pri kreiranju njihovog vrta osobito 
pazilo na intenziviranje vizualnog, taktilnog, i mirisnog aspekta jer članovi 
udruge čuju slabo ili nikako. Ovakva razmišljanja ukazuju na temeljnu istinu 
da multisenzoričnost i terapijski potencijal nisu isključivo obilježje institucio-
nalno prepoznatih ili strukom oblikovanih vrtova, već su imanentna svakom 
vrtu koji se živi s pažnjom, u dodiru s biljkama i prostornim ritmovima.

Međutim, upravo u tom kontekstu se očituje važnost projekata poput for-
malno nazvanih i arhitektonski oblikovanih multisenzoričkih vrtova. Iako ne 
monopoliziraju iskustvo osjetilnosti, njihova vrijednost leži u tome što kroz 
svoje javno imenovanje i prostornu artikulaciju omogućuju da ideja o vrtu 
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kao komunikacijskom entitetu, kao prostoru koji percipira, reagira i uključu-
je, postane dijelom šire društvene imaginacije. Imenovanje vrta “multisenzo-
ričkim” kao čin označavanja ovdje ima performativnu funkciju: ono ne samo 
da opisuje ono što već postoji, već otvara mogućnosti da se takvo postojanje 
i prepozna. 

Ova ideja ima duboke korijene u antropološkoj i filozofskoj teoriji jezika. 
Bronislaw Malinowski, u djelu Coral Gardens and Their Magic (1935), pro-
mišlja ulogu jezika u kontekstu svakodnevnog djelovanja i kulturne prakse 
uvodeći pojam fatičke komunikacije kojim ukazuje da je jezik uvijek ukori-
jenjen u praktične kontekste života, gdje riječi ne služe primarno reprezenta-
ciji, već sudjeluju u stvaranju svijeta i odnosa. U opisu prakse vrtlarenja kod 
stanovnika Trobriandskih otoka, Malinowski pokazuje da su riječi, uključu-
jući i imena biljaka, rituala i dijelova vrta, neodvojive od djelovanja: govor 
i imenovanje vrta su magijsko-pragmatični činovi koji proizvode učinak i 
održavaju relacije. Imenovati vrt znači aktivirati njegovu funkciju unutar 
društveno-ekološke mreže značenja. Malinowski (1935: 313) koristi izraz 
fatička komunikacija (engl. phatic communication) kako bi označio govor koji 
nije usmjeren na prijenos informacije, nego na održavanje socijalnih odnosa 
kao što su pozdravi, mali razgovori o vremenu, ili u kontekstu vrtova rije-
či koje učvršćuju zajedništvo, prisutnost i kolektivni angažman. Na sličan 
način, John L. Austin (1962) u svojoj teoriji govornih činova argumentira 
da riječi ne samo da opisuju svijet, već i čine nešto u svijetu, jer izricanjem 
riječi činimo radnju. Izjava poput “ovo je terapijski vrt” ne samo da infor-
mira, već mijenja način na koji korisnici, institucije ili zajednice pristupaju 
tom prostoru. Kada vrt nazovemo “terapijskim” ili “multisenzoričkim”, nje-
gove se karakteristike artikuliraju kao društveno relevantne i interpretativno 
dostupne. Imenovanje tako djeluje kao način širenja ideje da vrtovi mogu biti 
prostori osjetilnog učenja, emocionalne regulacije i relacijskog zdravlja, a ne 
samo mjesta uzgoja ili dizajna.

Prikaz vrtova u Rijeci koji su nazvani multisenzoričkima ukazuje na dvije 
ključne spoznaje: prvo, da je svaki vrt (uključujući divlje i legalne) već sam po 
sebi multisenzorički prostor jer u sebi nosi sposobnost generiranja taktilnih, 
vizualnih, auditivnih i olfaktornih iskustava; i drugo, da komunikacija koja 
se u tim prostorima zbiva (između ljudi i biljaka, između prisutnosti i pažnje) 
ultimativno djeluje terapijski. O tome svjedoče iskazi vrtlara doneseni u ovom 
poglavlju, koji vrt opisuju kao prostor integracije, prihvaćanja i međusobne 
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rezonance. Multisenzoričnost se tako pokazuje kao osnovni način na koji vrt 
postoji i djeluje, kao prostor koji se doživljava cijelim tijelom, kroz mirise, 
dodire, zvukove, boje i ritmove. Terapijski potencijal vrta pritom ne proizlazi 
iz njegove formalne namjene, već iz odnosa koji se u njemu svakodnevno 
uspostavljaju, održavaju i obnavljaju. Kada se određeni vrtovi imenuju mul-
tisenzoričkima, tada se javno i institucionalno prepoznaje ono što je u svim 
vrtovima već prisutno: njihova sposobnost da postanu prostor zajedničkog 
postajanja, percepcije i regeneracije.

 * * *

Cjelina Komunicirati s biljkama pokazuje da se komunikacija u vrtu odvija 
kroz prisutnost, pažnju i svakodnevno ugađanje. Komunicira se osluškiva-
njem znakova: boje lista, uspravnosti, ritma rasta, mirisa, suše, preobilja, bole-
sti. Komunicira se i odgovorom: zalijevanjem, rezanjem, čekanjem, popušta-
njem, mijenjanjem navika. Takva komunikacija traje u odnosu u kojem se 
znanje stječe kroz ponavljanje, kroz tijelo i kroz vrijeme. Izrazi poput “biljke 
te prihvaćaju” i “u vrtu se gleda sve zajedno” opisuju osjećaj i način života u 
kojem se biljke i ljudi međusobno prepoznaju kroz ritam i međuovisnost.

Ovakvo razumijevanje komunikacije mijenja i način na koji promatramo 
grad. Vrtovi se sada pojavljuju kao prostori u kojima se pregovara pravo na 
prostor, pripadnost i održavanje zajednice. U Orehovičkoj dragi komunika-
cija s biljkama nije odvojena od komunikacije s institucijama: kroz načine 
održavanja staza, gradnje nadstrešnica, ulaganja u zemlju i svakodnevnog 
boravka vrtovi postaju faktična prisutnost koja traži odgovor, pa makar taj 
odgovor dolazio u obliku administrativne šutnje i prešutne tolerancije. Vrt se 
tako pokazuje kao politički prostor u kojem se briga, uzajamnost i povjerenje 
mogu održavati, ali i raspadati, te u kojem se promjene društvenih odnosa 
izravno upisuju u odnose prema biljkama.

Takvi uvidi otvaraju pitanje koje se nameće kao prijelaz prema sljedećoj 
cjelini knjige: što se događa kada komunikacija preraste u praksu? U nastav-
ku se fokus pomiče prema djelovanju s biljkama, prema konkretnim oblicima 
skrbi, uzgoja i oblikovanja krajolika, gdje se odnosi očituju u radu, gestama i 
dugotrajnim ekološkim odlukama. Komunicirati s biljkama pokazalo se kao 
način učenja zajedničkog ritma; djelovati s biljkama pokazat će kako se taj 
ritam pretvara u oblikovanje prostora, u održavanje života i u praksu zajed-
ničkog opstanka.



4. 
DJELOVATI S BILJKAMA: 

VINOGRADI
Nakon što smo istražili načine na koje ljudi vide i komuniciraju s biljkama, 
ova se cjelina usmjerava na djelovanje s biljkama. U središtu su vinogradi 
Kastavštine i Bakarskog zaljeva, kao prostor viševrsnog teritorijalnog sustva-
ranja i mreža društvenih odnosa koje se u njima oblikuju. Djelovanje s bilj-
kama ovdje se promišlja kroz dvostruki fokus: kroz pitanje recipročne skrbi u 
više-nego-ljudskoj društvenosti, ali i kroz dinamiku geosocijalnog okruženja 
u kojem biljke sudjeluju u stvaranju zajednice, u proizvodnji teritorija te u 
zamišljanju novih oblika budućnosti.

U tom se okviru otvara i pitanje biljne agensnosti. Ona se ovdje ne shva-
ća kao autonomna ili izdvojena pojava jer se ljudi i biljke u svojim načinima 
bivanja oslanjaju jedni na druge. Ljudi osiguravaju uvjete za rast i opstanak 
vinove loze jer im ona donosi korist, dok biljke tu priliku koriste kako bi se 
širile, ukorjenjivale i trajale. Biljna se agensnost stoga očituje kao relacijska, 
kao sposobnost djelovanja kroz odnose s ljudima i kroz mreže skrbi, rada i 
prostora. U tom smislu biljke postaju politički akteri i važni čimbenici u obli-
kovanju teritorija (Elton 2021: 105–107). Poljoprivredne biljke mogu odre-
đivati granice vlasništva, uzrokovati promjene, pokretati događaje i sudje-
lovati u procesima isključivanja, prisvajanja i potiskivanja (Besky i Padwe 
2016; Head, Atchison, Phillips i Buckingham 2014). Vidjet ćemo da su padi-
ne Takala u Bakarskom zaljevu i vinogradi Kastavštine upravo takvi primjeri: 
prostori u kojima loza, zajedno s ljudima, sudjeluje u proizvodnji društvenih 
odnosa i u stvaranju krajolika kao političko-ekološke činjenice.

Djelovanje s biljkama, dakle, označava oblik kooperativnog djelovanja 
između ljudskih i biljnih aktera, gdje svaka vrsta omogućuje djelovanje one 
druge. U tom relacijskom okviru usredotočujem se na pomno razmatra-
nje odnosa među vrstama unutar okolišnih sustava, upućujući da viševrsni 
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odnos mijenja i oblikuje te iste okolišne sustave. Takav pristup ističe poima-
nje bivanja kao temeljnog relacijskog fenomena, u skladu s postavkama Tima 
Ingolda (2000) i Donne Haraway (2016), što se u ovom kontekstu osobito 
istražuje kroz motiv skrbi. Skrb se, prema Maríji Puig de la Bellacasa (2017: 
5), pojavljuje u tri dimenzije: kao rad/radna praksa, kao afekt/afektivna veza 
te kao etika/politika. U svjetlu tih triju dimenzija skrb se u Kastavštini i na 
bakarskim prezidima (Takala) pokazuje kao pokretačka sila koja oblikuje 
i društvene zajednice ljudi i biljaka, i sam krajolik, pretvarajući škrti krš u 
plodne terase. Motiv skrbi omogućuje da uvidimo relacijsko djelovanje bilja-
ka i ljudi te u ovoj analizi funkcionira poput prozora s kojeg, kada se otvori, 
puca pogled na novi krajolik. Nužno je prepoznati da skrb nije isključivo 
utilitarna niti emocionalna kategorija; ona je višeslojni fenomen koji upu-
ćuje na kompleksnost međusobne ovisnosti među ljudskim i neljudskim 
akterima. Lokalizirani istraživački pristup koji se ovdje primjenjuje dodatno 
ističe potrebu da se ponovno promisli kako različiti konteksti i načini znanja 
oblikuju raznolike izraze i učinke skrbi. To promišljanje omogućuje otkri-
vanje finih nijansi u djelovanju biljaka i ljudi unutar specifičnih lokaliteta i 
povijesno-prostornih dinamika, posebno kroz pitanje kako se prakse skrbi 
oblikuju u odnosu prema društveno i prostorno uvjetovanim kontekstima. 
Transformativni potencijal tih povezanosti pokazat će analiza vinogradar-
skih kultura Kastavštine i Bakarskog zaljeva.

Kastavština je nakon raspada Austro-Ugarske Monarhije, na koncu Prvog 
svjetskog rata, bila podijeljena na dva dijela. Zapadni dio, uključujući obližnje 
obalne gradove Rijeku i Opatiju, pripao je Italiji, dok je istočni dio postao 
enklava Kraljevine Jugoslavije okružena talijanskim teritorijem. Kao rezultat 
toga, to je područje ostalo kopneno izolirano, bez pristupa urbanim središti-
ma poput Opatije i Rijeke. U razdoblju od 1920-ih do Drugog svjetskog rata, 
ove teške okolnosti dovele su do značajnog porasta proizvodnje bijelog vina u 
Kastavštini. Lokalno vino, belica, postalo je izvozni proizvod za Italiju, omo-
gućujući ključni izvor prihoda i potičući povećanu sadnju vinove loze. Ljudi 
su pojačano krčili kameniti krški teren kako bi zasadili više loze. Kamenje 
je prenošeno iz različitih područja za izgradnju potpornih zidova, dok se 
zemlja premještala radi oblikovanja terasa. Vinogradi su strukturirani terasa-
ma i malim poljima na kojima se uzgajala belica zbog svoje tržišne vrijednosti 
( Jardas 1994: 236). Kastavci često kažu da ih je belica spasila u tom razdoblju. 
No kada su je 2015. godine odlučili revitalizirati, odnos se preokrenuo:  
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ljudi su postali oni koji spašavaju, preuzimajući brigu za tri gotovo izumrle 
sorte grožđa ključne za kupažu belice: brajkovac, mejsko i divjaku. Time se 
zatvara krug recipročne skrbi biljaka i ljudi.

Na drugoj strani riječkog prstena, u Bakarskom zaljevu, na isti se način 
krški teren prilagođavao za vinograde: polovicom devetnaestog stoljeća su 
podignute Takala, bakarske prezidi (terase), i na njima zasađeni vinogradi sela 
Praputnjak. I tu je raslo više vrsta loza, no danas je sačuvana samo jedna, beli-
na, a pokušava se spasiti verdić zeleni. Temelj za razvoj vinogradarstva su bili 
raniji zakonski propisi Marije Terezije po kojima se iskrčeno zemljište davalo 
poljoprivrednicima u vlasništvo ako su na njemu sadili vinograde, a nepo-
sredni poticaj za njegovo naglo širenje je zaraza filokserom koja je uništila 
vinograde u Francuskoj (1865. – 1900.). U tome periodu su Praputnjarci za 
vrijednost dvogodišnjeg uroda grožđa mogli izgraditi stambenu zidanu kuću 
(Štiglić 1981: 131). Bakarska vodica je najpoznatiji proizvod Praputnjaraca, 
no da bi se danas obnovila njezina proizvodnja prema tradicionalnoj meto-
di rurale, valja i ovdje revitalizirati sortu grožđa verdić zeleni, koja je gotovo 
izgubljena. 

Reciprocitet između onih koji pružaju skrb ovdje je jasno vidljiv: belica je 
u Kastavštini nekad spasila ljude (kako sami kažu), a zauzvrat su oni sačuvali 
divjaku i jarbolu od izumiranja. Takala i vino tamo proizvedeno (uključujući 
Bakarsku vodicu) su othranili Praputnjarce, a oni sada pokušavaju spasiti ver-
dić zeleni i, kako ćemo kasnije vidjeti, čitavu zajednicu. Razumijevanje ovog 
procesa zahtijeva priznavanje da se odnosi skrbi razvijaju u skladu s promje-
nama okolnosti. Konačno, odnos skrbi između ljudi i belice/divjake/jarbole 
na Kastavštini i Takala/Bakarske vodice/verdića zelenog u Praputnjaku obli-
kovao je geosocijalno okruženje, koje je tijekom ovog procesa prošlo kroz 
značajne transformacije.

Dinamika geosocijalnog okruženja, u kojem su biljke sudionici u nasto-
janju da se zamisle novi svjetovi i predoče nove budućnosti, izravno se odra-
žava u konceptualnim premisama knjige Radical Botany. Natania Meeker 
i Antónia Szabari (2019) istražuju načine na koje su biljke kao estetski, 
znanstveni i filozofski objekti tijekom moderniteta postale središnji nositelji 
spekulativnih vizija drugačijih svjetova. Autorski dvojac polazi od teze da je 
modernost obilježena idejom o vegetalnosti kao paradigmi života, pri čemu 
se biljke shvaćaju kao aktivni sudionici u oblikovanju značenja, političke 
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imaginacije i identiteta. Kroz prizmu znanstvenih otkrića o biljkama (njiho-
voj pokretljivosti, inteligenciji, osjetilnosti) od 17. stoljeća nadalje, autorice 
pokazuju kako je botaničko znanje poslužilo kao osnova za fikcionalno i 
političko eksperimentiranje s novim oblicima zajedništva snažno utječući na 
književnost, film, umjetnost i teorijsku misao. Biljke su tako shvaćene kao 
modeli za postavljanje pitanja o tome što znači djelovati, osjećati ili tvori-
ti zajednicu. Ljudi djeluju s biljkama kroz rad (npr. uzgoj), ali i osjećanje, 
zamišljanje i pisanje o njima. U tom smislu se kolaboracija odvija u prostoru 
značenja i mašte, tamo gdje biljke postaju sugovornici u pokušaju artikulaci-
je starih i novih svjetova. Biljke se kao ključni nositelji pripadanja i sjećanja 
pojavljuju i u artikulaciji rodnog kraja, Praputnjaka u Bakarskom zaljevu, u 
pjesmi Marijana Derenčina koju Jadranka Ajvaz donosi u knjizi Zasinjano va 
praputnjarsken srcu (2022). Početni stihovi pjesme “Rodni kraj” pokazuju 
koliko biljke oblikuju osjećaj rodnog kraja:

Bura, smilje, kuš i bresina
Zeleni Dolac, kamena modrina,
I starac Trs
Koga su sadili
Kad dvori su bili još planine…
Marijan Derenčin, Rodni kraj (Ajvaz 2022: 23).

Međutim, bez obzira na to što se suradnja ljudi i biljaka u knjizi Radical 
Botany uglavnom odnosi na kreativnu i političku formu imaginacije, ovdje 
ćemo pratiti kako se taj imaginarij kreira u praktičnom djelovanju. Točnije, 
nećemo razdvajati imaginaciju od prakse jer su one neraskidivo povezane. U 
tom pogledu, djelovati s biljkama znači prepoznati ih kao sudionike stvara-
nja svijeta i otvoriti prostor za međuvrsno zajedništvo. Takvo zajedništvo ne 
očituje se samo kroz simboliku i reprezentaciju (poput ideje rodnog kraja u 
pjesmi Marijana Derenčina), već i kroz svakodnevne materijalne, biološke i 
radne interakcije koje čine samu tvar lokalnih zajednica.

Uspostavom vinogradarskih terasa i prezida u Kastavštini i Bakarskom 
zaljevu bilježimo primjere kulturne krajobrazne transformacije i dinamike u 
kojima biljke aktivno oblikuju tempo i logiku svakodnevice. Djelovanje s bilj-
kama u ovim lokalitetima moguće je shvatiti kao specifičan oblik vegetalnog 
rada koji biljke obavljaju neovisno, ali i u suradnji s ljudskim akterima (Ernwein, 
Ginn i Palmer 2021). Vinova loza, kao višegodišnja kultura, strukturira  
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kalendar rada: od zimskog orezivanja, preko proljetnog vezivanja, do ljetne 
zaštite i jesenske berbe. Loza diktira ritam, a ljudski rad se temporalno podre-
đuje njezinim biološkim ciklusima. Biljke su agensi koji “vode”, “zadržavaju” 
i “prekidaju” tokove rada (Ginn i Mustafa 2021; Margulies 2021). S druge 
strane, biljni rad se u lokalnim vinogradarskim praksama očituje i kao oblik 
materijalne otpornosti: biljke učvršćuju tlo, stabiliziraju suhozidne strukture 
i reguliraju mikroklimatske uvjete, čime neizravno štite ljudske investicije i 
zajednice. Ova ekološka agensnost proizvodi vrijednost u održavanju prosto-
ra kao živog i nastanjivog.

U Praputnjaku i Kastavštini je rekonstrukcija vinogradarskog pejzaža 
izraz međugeneracijske skrbi. U obnovi prezida i u sadnji starih sorti doga-
đa se ono što Palmer i Ernwein opisuju kao spekulativna biljna agensnost 
(engl. speculative vegetal agency). Biljke se uzgajaju da bi dale plod, ali i da bi 
otvorile prostor za budućnost (Palmer i Ernwein 2021: 18). U trenutku kad 
ljudi odlučuju spasiti sorte koje su “gotovo izumrle”, biljke sudjeluju u rege-
nerativnom činu kao akteri čije se biološke osobine (otpornost, prilagodlji-
vost, dugovječnost) projektiraju u budući svijet. Stoga djelovanje s biljkama 
u vinogradarskoj praksi Kastavštine i Praputnjaka treba čitati kao politički 
čin koji prepliće prošlost, sadašnjost i budućnost kroz relacije skrbi i rada. 
Biljke služe prehrani ili tržištu, čuvaju obiteljske memorije, oblikuju teritorij, 
upisuju se u poeziju i lokalne identitete, i u konačnici sudjeluju u stvaranju 
svijeta u kojem je moguće živjeti.

KASTAVŠTINA KROZ PRIZMU DJELOVANJA S BILJKAMA: 
RECIPROČNA PRIRODA SKRBI U VIŠE-NEGO-LJUDSKOJ 
DRUŠTVENOSTI

Kastavštini prilazim kao društvenom pejzažu u kojem vinova loza utjelovljuje 
povijest, preživljavanje, skrb i imaginaciju. Od srednjovjekovne kodifikacije 
u Kastavskom statutu do suvremenih oblika znanstveno-afektivne skrbi, loza 
se pojavljuje kao ključni biljni akter u oblikovanju lokalne egzistencije. Ovo 
poglavlje integrira povijesne, agronomske i ekološke uvide kako bi pokazalo 
da je vinova loza suakter u stvaranju kastavske teritorijalnosti. Kastavština 
je povijesno i kulturno definiran prostor sjeverozapadnog zaleđa Rijeke, koji 
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se nalazi između obale Jadrana i planinskog područja Gorskog kotara. Radi 
se o brdovitom i šumovitom području koje uključuje Kastav i njegova okol-
na naselja (npr. Rubeši, Jurčići, Spinčići, Trinajstići, Rešetari), a obuhvaća i 
rubne dijelove šumsko-poljoprivrednog krajolika koji se proteže prema Viš-
kovu i Klani, sve do granice s Učkom i Permanima. Vinarstvo Kastavštine 
sam istraživala u trogodišnjem razdoblju, od 2022. do 2025. godine, obilazeći 
lokalne vinare, njihove vinograde, razgovarajući s enolozima, provodeći vri-
jeme s članovima Udruge Belica, te učeći od svih njih što im vino znači. Neki 
su mi pripovijedali obiteljske vinogradarske povijesti, drugi su mi objašnja-
vali kako rade vino u svojim malim kućnim vinarijama, treći su pružili uvid u 
važnost revitalizacije vina belice. Na temelju ovih saznanja i povijesnih zapi-
sa, donosim uvodnu priču o povezanosti vinove loze i ljudi kroz vrijeme koja 
otvara prostor za promišljanje zajedničkog viševrsnog djelovanja.

Vino je u ovom kraju oduvijek imalo veliku važnost. U Kastvu, središtu 
kastavske srednjovjekovne komune i čitave Kastavštine, odnosi su bili reguli-
rani Zakonom Grada Kastva od Leta 1400 (Kastavski statut). To je dokument 
u kojemu su popisane uzance običajnoga prava kroz 81 kapitul (članak) i u 
kojem vinogradarstvo postaje pravno kodificirano. U Kapitulima 1., 2. i 3. 
određuje se da Kastavci gospoštiji moraju dati desetinu vina, od koje su se 
dijelom častili starješine i župnik na tzv. “Kraljevu piru”, a ostatak se prodavao 
u krčmi počevši od nedjelje pred svetu Luciju. Drugo vino se u krčmi nije 
smjelo prodavati prije nego što se potroši ovo gospodsko. U Kapitulima 28. 
i 29. određuje se da na dan sv. Jakova opat samostana mora straži predati 1 
spud (stara mjera od oko 50 l) vina, a na Sensovu (Spasovo) isto toliko mora 
dati sudionicima procesije s križem. Kapitul 30. određuje da niti jedan krč-
mar ne smije ni u krčmi niti u kući poslužiti dvojega vina (razvodnjeno), ili će 
biti kažnjen sa 8 libra. Kapitul 57. određuje prava i obaveze dvornika (općin-
skog činovnika), među koje potpada i to da mu je svaki kmet morao godišnje 
davati četiri soldina (stara novčana mjerna jedinica) ili jedan kadnjic (vedro) 
vina (Kastavski statut 1400.). Ove odredbe jasno ukazuju na to da je vino 
bilo instrument društvenih, religijskih i ekonomskih praksi kojima se reguli-
ralo kroz precizne mehanizme kontrole i oporezivanja. Već u srednjem vijeku 
loza time postaje akter strukture moći, poretka i zajedničkoga života.

U 17. stoljeću enciklopedist Johann Weikhard Valvasor u knjizi Slava i čast 
Vojvodine Kranjske iz 1689. godine bilježi lokalnu upornost Kastavaca (Kastav 
je tada bio u sklopu Vojvodine Kranjske) u uzgoju loze unatoč kamenitom 
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tlu, čime loza postaje simbol opstanka i svakodnevne borbe (Valvasor 2009). 
U 19. stoljeću vinova loza poprima novu ekonomsku dimenziju. Vinogradi 
iz Rubeša, Srdoča i Jurčića (dijelovi Kastavštine) proizvode desetke tisuća 
litara vina, koje se izvozi sve do Beča ( Jardas 1957: 241), no s od prije prisut-
nom pepelnicom i novim nametnicima filokserom i peronosporom, krajem 
stoljeća dolazi kriza. Tadašnji Gospodarski list upozorava na štetnike koji 
uništavaju vinovu lozu i izvještava o znanstvenim naporima usmjerenima na 
cijepljenje na američke podloge protiv filoksere (1886) te primjenu “bor-
doške juhe” protiv peronospore (1887). No problem nije bio samo agro-
tehnički: dio seljaštva odbijao je prskanje loze smatrajući ga prokletstvom. 
Ivo Jardas opisuje otpor ljudi: “Ma to j’ proti bogu. Ča ćemo na božju krv 
hitat tu nesnagu i ti otrovi”. Prema priči je zajednica prihvatila tretman tek 
kada je svećenik Turak Juraš uvjetovao odrješenje grijeha prskanjem loze: “Si 
poškropil ruže na red? Ako nisi, neću te odgrešit!” ( Jardas 1957: 235). Ipak, 
filoksera, najrazorniji nametnik koji je poharao vinograde diljem Europe, 
imala je dalekosežne društvene posljedice: uništenje vinograda dovelo je do 
ekonomske nesigurnosti i potaknulo emigraciju stanovništva. Ljudi su bro-
dovima iz Rijeke odlazili prema New Yorku, a vino u tom procesu prestaje 
biti samo lokalni proizvod te se pojavljuje kao simbol međunarodnih tokova 
kapitala, nostalgije i transformacije.

Za našu priču značajno razdoblje započinje nakon Prvoga svjetskog 
rata (nakon raspada Austro-Ugarske), kada je Kastavština Rapallskim ugo-
vorom politički podijeljena. Od sloma Mletačke Republike 1797. godine i 
Napoleonovih ratova do kraja Prvog svjetskog rata cijela Kastavština je bila 
pod Habsburškom Monarhijom. Tada je prepolovljena granicom s Italijom 
u kojoj su ostala Istra i Rijeka s okolicom (Munić 1994: VII–XVII). Zapadni 
dio, uključujući Rijeku i Opatiju, pripao je Italiji, dok je istočni dio pripao 
Kraljevini SHS (kasnije Jugoslaviji), te je kao teritorijalna enklava ostao odsje-
čen od ključnih urbanih središta. U netipičnom obratu, ovaj je događaj doveo 
do značajne obnove vinogradarstva. Naime, stanovništvo je izgubilo pristup 
tržištima u gradskim središtima, radnim mjestima i prometnoj povezanosti, 
što je dovelo do socioekonomske deprivacije. Zapošljavanje u Italiji zahtijeva-
lo je službene dozvole i propusnice, a putovanje pješice do tadašnjeg Sušaka 
(današnjeg dijela Rijeke koji je, poput Kastva, bio u Kraljevini SHS) gdje su 
se mogli zaposliti trajalo je satima, često je započinjalo u tri ujutro. Takve 
priče su mi poznate iz usmenih kazivanja lokalnih vinara, koji su mi tijekom  
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terenskih istraživanja prenosili sjećanja o svojim obiteljima i vinogradima. 
Ljudi koji su radili na Sušaku su morali svaki dan prelaziti po dvadeset kilo-
metara u oba smjera. Konačno, kako su ostali bez rada u Rijeci i Opatiji, ljudi 
Srdoča i Rubeša su jače aktivirali vinogradarsku praksu. Ivo Jardas to opisuje 
kao povratak “iz fabrik va lehe”, iz industrijskog režima natrag u poljoprivredu: 
“Judi s teh županij, to Srdoči, Jurčići i Rubeši, delevali su nekada najveć po 
Reke i po Opatije. Kad je to spalo pod Taliju, judi su ostali prez dela. Dali su se 
krčit, razdelevat grunat i ruže sadit. Jako lepo su to razdelali i nasadili su samo 
dobre sorti ruže” ( Jardas 1957: 236). U takvim uvjetima, tijekom razdoblja 
između dva svjetska rata, dolazi do intenziviranja proizvodnje bijelog vina, 
s posebnim naglaskom na lokalno vino belicu. Prema izvoru iz 1931. godi-
ne, oko 1930. godine se vinogradi rasprostiru uglavnom na području prema 
moru, i to na potezu Rubeši – Jurčići – Srdoči. “Tu rodi bolja loza i vrsnije 
je vino. U toku 1929./30. godine, vinogradari su obnovili svoje vinograde 
novom lozom s oko sto četrdeset tisuća komada trsja. Obnavljanje i uređiva-
nje novih vinograda potrebno je provađati po naročitom planu, čemu koriste 
i održavani vinogradarski tečajevi” (Dorčić i Tomašić 1931: 150). Jedan od 
vinara pripovijeda kako se o tome razdoblju još uvijek priča: 

To su sve prezide, znači terase, dolci. Bilo je posađeno grožđe ili ver-
dura. Ali belica je bila najdragocjeniji proizvod, ona se mogla dobro 
prodati. Tada se, pročitao sam u knjizi Ive Jardasa, u Kastavštini pro-
izvodilo 250 000 litara vina, a ja danas imam, koji sam najveći proi-
zvođač, 5000 litara. Obrađivalo se isključivo na ruke, nikakvi strojevi, 
ništa. Nema ovdje njive gdje ćeš ti upregnut volove, konje, ništa. Sve 
na ruke. Nije se tu zemlja našla na vinogradima. Ljudi su radili vino-
grade. Išli su jedni drugima, pomagali. Točno se znalo koliko ti ljudi 
treba za koliko dana posla. Iz cijele okolice se na jedno mjesto nosio 
kamen koji su iskopali iz ovog krša da bi napravili terase. To je bila 
Pekina griža, tamo je danas spomenik, a zemlja se nosila za prezide 
(veljača 2023. godine).

Vino postaje ključna gospodarska stavka jer se moglo izvoziti u Italiju (koja 
je teritorijalno bila bliže od Kraljevine SHS), čime je osiguravalo prijeko 
potrebne prihode. 

Nakon Prvog svjetskog rata su ljudi ponovno počinju širiti vinograde 
i živjeti od njih. Proizvodili su vino, osnovali zadruge gdje je svako 
prijavio količinu svoje loze Talijanima. A Talijani su poslali financu 
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koja će kontrolirati kako se uzgaja loza, i količinu uzgojene loze, jer 
o tome ovisi koliko smiješ kupiti šećera po povlaštenoj cijeni i na taj 
način su radili kvote. S obzirom na prijavljenu količinu trsa, smjelo 
se preko granice prenijeti određena količina vina i prodat u Rijeci. 
Ono što je vinar mislio prodavat u Italiji, je prijavio. Tako su Talijani 
otkupom vina poduprli proizvodnju vina. Nisu bili protiv proizvod-
nje vina, ali su htjeli to kontrolirati. Time su omogućili da se od vina 
može živjeti i ulagati dalje (veljača 2023. godine).

Stanovnici su masovno počeli krčiti krško, kamenito tlo te oblikovati tera-
se uz izgradnju suhozida, a zemlja se nanosila kako bi se osigurali uvjeti za 
sadnju. Vinogradi su se strukturirali u male, terasaste parcele, s belicom kao 
najvrjednijim proizvodom zbog svoje tržišne potražnje. Tehnička poboljša-
nja uključivala su uvođenje pocinčanih žica, kvalitetnijih potpornja i kopanje 
bunara za navodnjavanje ( Jardas 1994: 236). U razdoblju od 1932. do 1934. 
godine posađeno je preko 100 000 trsova za belicu na otprilike 25 hektara, 
što je iznimno postignuće s obzirom na konfiguraciju terena. Vino belica je 
kupaža koja kombinira četiri do šest sorti grožđa. Tradicionalno su se sve 
sorte sadile na istom terenu, u istom vinogradu, a miješale su se tek u vini-
fikaciji kada su se uključivale u sastav belice. Takvi miješani vinogradi su se 
protezali 6 km od Kastva do mora, a stanovnici često ističu kako ih je upravo 
belica u tom teškom razdoblju “spasila”: “Praktički je u tom periodu belica 
spasila ovaj narod od propasti”.

Nakon Drugoga svjetskog rata i integracije Kastavštine u jugoslavenski 
državni okvir dolazi do modernizacije, industrijalizacije i poboljšanja život-
nog standarda. Kako je sve više stanovništva napuštalo poljoprivredu i tra-
žilo zaposlenje u industrijskim i administrativnim sektorima, tijekom tog 
razdoblja vinogradarska djelatnost postupno je opadala. Istodobno, urba-
nizacija Rijeke širila je svoj doseg prema kastavskim vinogradima, potičući 
fragmentaciju, parcelaciju i prodaju poljoprivrednog zemljišta. Mlađe gene-
racije sve su se više usmjeravale prema obrazovanju i profesionalnim karije-
rama izvan agrarnog sektora, čime je postupno slabila veza između zajednice 
i vinogradarskog krajolika. 

Došao je period silne ekspanzije grada Rijeke, silnog doseljavanja lju-
di, silne stambene izgradnje kada su ljudi prodavali zemlju. Ono što 
su pradjedovi krvavo radili, napravili zemlju da od nje žive, njihovi 
unuci su to prodali budzašto, nekad su cijene bile smiješne. Da su  
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barem prodali za nešto, ali sedamdesetih godina, to točno znam, su 
ljudi jedan ozbiljan građevinski teren na predivnim pozicijama pro-
dali za vrijednost jednog golfa. Danas to ispod sto tisuća eura ne 
pada. Dakle, ljudi su prodali djedovinu za ništa. Mladi su krenuli u 
škole, krenuli u svijet, moglo se zarađivat, a da se ne radi na zemlji. I 
vinogradi su nestajali. Kako se grad širio, uzimao je zemlju. Onda su 
ljudi iz grada uzimali najljepše terene na Kastavštini s pogledom na 
more gdje su prije bili vinogradi. Ljudi su nastavili obrađivati samo 
malo uz kuće, za sebe. Službeno danas belice nema ni dva hektara. 
Ima je malo više neregistrirano, ali ne puno. To je od nonota, pa čo-
vjek malo prčka, radi (veljača 2023. godine).

Ovi procesi su jednako značili ekonomsku transformaciju kao i duboko 
preoblikovanje kulturnog pejzaža Kastavštine. Budući da je krajolik medij 
u kojemu su upisani slojevi ljudske prakse, osjećaja i pripadnosti (Ingold 
1993; Cosgrove 1984), nestajanje vinograda donijelo je postepeno slabljenje 
afektivnih kolektivnih odnosa prema mjestu, biljkama i povijesti. Međutim, 
vinogradarstvo je ipak opstalo u obliku hobi-aktivnosti na manjim parcelama 
u blizini obiteljskih kuća, zbog čega je u procesu mijene kulturnog krajolika 
došlo do povratne sprege. U posljednjoj četvrtini 20. stoljeća postupno su 
se počela organizirati lokalna natjecanja vinara, inicijalno neformalna. No, 
2007. godine se ona institucionaliziraju pod okriljem novoosnovane Udruge 
Belica. Udruga je propisala točan osnovan sastav kupaže belice: mejsko belo, 
verdić, malvazija i divjaka, kojem se mogu dodati jarbola i brajkovac, no s ogra-
ničenjem da nijedna sorta ne smije činiti više od 30 % ukupne količine vina. 
Okolnosti u kojima je belica bila svedena na kućnu radinost, a sorte poput 
divjake i jarbole su gotovo izumrle, potaknule su osnivanje udruge Belica i 
prijavljivanje projekta “Revitalizacija vinogradarstva i vinarstva Kastavštine” 
Agronomskog fakulteta u Zagrebu. Prema svjedočenju predsjednika udru-
ge Belica Radenka Srdoča (Prodan 2019a), presudnu je ulogu u pokretanju 
projekta imala profesorica Irena Rajher s Agronomskog fakulteta u Zagre-
bu, koja je znanstvenim i laboratorijskim pristupom pomogla rekonstruirati 
sortni identitet belice. Genske analize su potvrdile da su mejsko belo, verdić i 
divjaka autohtone vrste i da rastu isključivo na području Kastavštine (Prodan 
2019b; Hlača 2019). To je otvorilo put prema socioekološkom brendiranju 
belice kao proizvoda koji utjelovljuje lokalnu povijest. 

Pronalaženje i revitaliziranje svih sastojaka belice nije bio jednostavan 
posao. Članovi Udruge Belica su, kada su odlučili revitalizirati vinogradarstvo, 
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najprije obilazili stare vinograde Srdoča, Kastva i Viškova u potrazi za sortama 
potrebnima za belicu. U vrijeme rezidbe su sa označenih trsova uzimali rezni-
ce za nacjepljivanje, i tako su množili sadnice. Tijekom terenskog istraživanja 
2022. godine, lokalni vinar ispričao mi je kako je od sedam jedva pronađenih 
trsova divjake tijekom sedam godina uspio uzgojiti njih sedam stotina:

Svi mi divjaku znamo, svi je spominjemo, svi govorimo da je sastav-
nica belice, a kad ja krenem tražiti sadni materijal, u nekakvih deset 
kvadratnih kilometara pronađem sedam loza za koje mi stari gazde 
kažu to ti je divjaka. Znači da je bila na rubu nestanka. Trebalo mi je 
sedam godina da od tih sedam loza dođem na sedamsto loza (travanj 
2022. godine).

Nakon 2015. godine, u sklopu institucionalne obnove belice, provedena je 
revitalizacija gotovo izumrlih sorti divjake, brajkovca i mejskog. Ova praksa 
djelovanja s biljkama danas uključuje etiku, politiku i afekciju: kao što su ljudi 
nekada krčili krš i gradili suhozide, danas ulažu znanje i brigu u revitalizaciju 
sorti koje su ih nekada spasile. Već sam ranije naznačila da se taj ciklus skrbi 
može interpretirati kroz koncept spekulativne biljne agensnosti (Palmer i 
Ernwein 2021) kojim se označuju načini na koje biljke, kroz svoju istrajnost, 
regenerativne kapacitete i ukorijenjenost, sudjeluju u oblikovanju odnosa u 
zajednici. Revitalizacija belice i divjake kao faza ciklusa skrbi se može opisati 
kao čin kulturne obnove i političke artikulacije kroz biljni svijet. Stanovnici 
Kastavštine, kroz praksu uzgoja i skrbi, oblikuju specifičan oblik biljno-ljud-
ske zajednice koja pamti, proizvodi značenje i obnavlja zajednički prostor. 
Palmer i Ernwein (2021) to opisuju kao afektivno-političku gestu stvaranja 
zajednice i sjećanja. Ova relacijska logika snažno rezonira s pristupom Donne 
Haraway (2008), koja predlaže koncept “zajedničkog postajanja” (engl. beco-
ming-with) kao osnovu međuvrsnih odnosa. U kastavskom kontekstu, uzgoj 
divjake i drugih gotovo izumrlih sorti nije jednostavno obnavljanje “resursa” 
nego ko-fabularna praksa u kojoj ljudi i loza zajedno ispisuju naraciju opstan-
ka, skrbi i povijesti. To je ujedno i čin response-ability, kako Haraway (2008) 
naziva sposobnost odgovaranja u međuovisnosti, a ne jednostavnu kontrolu 
nad drugim. Biljke spašavaju ljude i ljudi spašavaju biljke samo u odgovaranju 
u međuovisnosti, u zajedničkom djelovanju.

Sa zajedničkim postajanjem kroz međuovisnost se može povezati i pojam 
skrbi u viševrsnim svjetovima (Puig de la Bellacasa 2017). Teza Marie Puig 
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de la Bellacasa da je skrb uvijek i materijalna i politička osvjetljava materijal-
nu praksu spašavanja belice kao politički angažman. Kada vinar uzgaja sedam 
stotina trsova iz sedam preživjelih, to je gesta prema budućnosti u kojoj su 
biljke suučesnici. Međutim, kastavska priča upravo kroz ciklus skrbi koji se 
ostvaruje kroz vrijeme otkriva relacijsku prirodu skrbi u viševrsnoj zajednici. 
Tijekom međuratnog razdoblja, skrb je utjelovljena u fizičkom radu ljudi, 
preživljavanju i svakodnevnoj izdržljivosti kao vidu otpora socioekonom-
skom kolapsu. U viševrsnim društvenostima se skrb također razumije i kao 
politička praksa koja preoblikuje odnose moći i narušava postojeće sustave. 
Ovaj kompleksan, ponekad i kontradiktoran oblik skrbi najčešće se istražuje 
u kontekstu prava životinja i biljaka, okolišne pravde ili građanskog aktiviz-
ma. Istraživači koji proučavaju ove dinamike naglašavaju kako prakse skrbi 
mogu rezultirati i poremećajem i neposluhom, pri čemu dolazi do dubokih 
promjena u društvenim, okolišnim i političkim krajolicima (Haraway 2008; 
Haraway 2011; Noske 1997; Donovan i Adams 2010; Van Dooren 2014; 
Kirksey 2015). U izvjesnom smislu se i u kastavskom slučaju radi o otporu 
nametnutom sustavu (novom graničnom sustavu između Italije i Kraljevine 
SHS) koji je urodio poremećajem: stanovništvo se odmiče od zapošljavanja 
u industriji i primiče poljoprivredi. No, skrb je doživljena i kao spas koji su 
biljke (loza) donijele ljudima. Stoga se danas skrb očituje u obliku afektiv-
nog odnosa, nostalgične zahvalnosti prema vinovoj lozi koja je “hranila” 
zajednicu. 

Ovakav afektivni odnos prema lozi može se razumjeti kroz teorijske uvide 
o skrbi kao relacijskom i međuovisnom fenomenu. Skrb je praksa koja nasta-
je iz odnosa, iz potrebe da se održe veze koje omogućuju život, a u femi-
nističkoj etici se međuovisnost koristi kao koncept koji osporava moderni 
ideal autonomnog pojedinca te umjesto toga ističe kolektivne i dijeljene obli-
ke agensnosti (Kalaputi 2020; Stepanović 2020; Tronto 1993). Priznavanje 
ovisnosti koja nije slabost, nego konstitutivna dimenzija života otvara pro-
stor za priznavanje međuovisne moći, kao u relacijama između ljudi i vode, 
ljudi i biljaka, ljudi i tla. Viševrsna društvenost polazi od slične premise: ljudi 
ne postoje izvan mreže interakcija s neljudskim bićima i ekosustavima koji 
oblikuju njihove živote. Skrb se zato ovdje ne zaustavlja na ljudskim potre-
bama, već uključuje i potrebe i djelovanje neljudskih entiteta (Nixon 2011; 
Haraway 2008; Braidotti 2013; Abram 1996; Plumwood 2002). Posebno je 
važno što recentna istraživanja sve češće naglašavaju emocionalne dimenzije 
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skrbi: afektivne veze između ljudi i neljudskih bića usmjeravaju ponašanja, 
proizvode navike i stvaraju osjećaj pripadanja. Prehrambena povezanost s 
biljkama i životinjama često vodi emocionalnim ulaganjima koja redefinira-
ju poimanja zajednice (Tsing 2015; Kirksey i Helmreich 2010; Fry 2023). 
U tom se ključu može čitati i kastavska vinogradarska praksa. Recipročnost 
skrbi između ljudi i biljaka ovdje se sažima u tvrdnji vinara da je belica spasila 
ljude, a da danas ljudi spašavaju belicu. Ovaj reciprocitet ne upućuje na jed-
nostavnu logiku uzvraćanja, nego na dugotrajni relacijski proces u kojem se 
oblici skrbi mijenjaju zajedno s društveno-ekonomskim okolnostima. Kako 
se mijenjaju povijesni uvjeti, tako se mijenja i vidljivost pojedinih aktera: u 
nekim trenucima naglašenija je ljudska uloga, u drugima uloga biljaka. Skrb 
se tako ostvaruje kao kontinuirana međuovisnost koja se razvija kroz različite 
kontekste i vremenske tokove.

Zato razumijevanje ovog odnosa traži smještanje u širi okvir društve-
no-ekonomske dinamike. Vinogradarstvo u Kastavštini tijekom 20. stoljeća 
doživljava i ekspanziju i regresiju, pri čemu se krajolik transformira iz krškog 
prostora u obrađene terase, a potom u građevinske zone. Proučavanje skrbi, 
bilo kao radne aktivnosti, bilo kao emocionalne posvećenosti, razotkriva 
složenost i prilagodljivost ljudsko-biljnih odnosa i zajedničkog djelovanja. U 
tom procesu loza se pojavljuje kao politički akter, memorijski arhiv i medij 
zajedništva: njezini tragovi ostaju upisani u terasama i suhozidima, u zakoni-
ma, svakodnevnim pričama i zajedničkim tijelima. Koncepti skrbi, agensno-
sti, afekta i međuovisnosti zajedno grade okvir za razumijevanje viševrsnih 
odnosa koji nadilaze modernu podjelu između prirodnog i društvenog. U 
skladu s Ingoldovim (2000) uvidom da je skrb u svojoj srži pitanje poveza-
nosti između ljudi i okoliša, možemo je razumjeti kao dinamičan, kontekstu-
alno ovisan oblik zajedničkog života. 

Zajedničko djelovanje ljudi i biljaka: sklop field blenda 

U ovom poglavlju djelovanje s biljkama u kastavskom kontekstu analiziram 
kroz tri međusobno povezana momenta koji, uzeti zajedno, opisuju relacijsku 
biljnu agensnost. Prvi moment odnosi se na način na koji vinari percipiraju 
pojedine sorte loze, njihove osobine, ponašanje, zahtjeve, darove, i funkci-
ju u kupaži. Drugi moment ispituje afektivnu suradnju pojedinih sorti loze 
i vinara. Treći moment promatra zajedničko djelovanje vinara i vinograda  
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koje rezultira vinom. Vino je medij kroz koji se ostvaruje povratna afektivno- 
djelatna petlja između biljaka i ljudi, a ova tri momenta zajedno omoguću-
ju razumijevanje sorti loza (biljaka) kao suaktera u zajedničkom djelovanju 
ljudi i vina.

Tradicionalna kastavska kupaža belica nastaje kroz praksu koja je isto-
dobno agronomska, kulturna i afektivna. Kada vinogradari govore o sortama 
koje čine belicu, govore o osobnostima, temperamentima i karakterima bilja-
ka s kojima su u dugotrajnom, često intimnom odnosu. Sortna raznolikost 
belice uključuje mejsko belo, verdić, divjaku, malvaziju, brajkovac i sve češće 
jarbolu, s time da se u vinogradima njeguje načelo field blend koje označava 
praksu vinifikacije prema kojoj se sve sorte sade, beru i prerađuju zajedno. 
Kako ističu vinari, 

nikad se ne rade odvojena vina od pojedinačnih sorti. Belica je što po-
bereš, to sve skupa napraviš. Bez obzira kojom tehnologijom, hladno 
vrenje, maceracija, kontrolirano vrenje, uvijek se tako radi. Ali omjere 
određuje svako sebi kako misli da je najbolje. Zato nema dvije iste 
belice. Neko je dao više verdića, neko divjake, neko mejsko… Ono ča 
si pobrao, to napraviš najbolje ča moreš (ožujak 2023. godine).

Takav pristup, premda poznat u proizvodnji vina, odudara od uobičajene i 
prevladavajuće enološke prakse u svijetu prema kojoj se sorte najčešće uzga-
jaju odvojeno, beru u različitim fazama zrelosti, zasebno fermentiraju te se 
tek potom spajaju u precizno definiranim postocima. Praksa field blenda 
omogućuje međusobnu interakciju sorti in situ, stvarajući mikrokozmos u 
kojemu svaka od njih djeluje specifično u svakom pojedinom jedinstvenom 
blendu vinograda. Upravo zbog činjenice da “nema dvije iste belice” jer svaki 
vinar određuje omjere prema vlastitoj intuiciji i iskustvu, te zbog različite 
uspješnosti pojedinih loza na danom terenu i u konfiguraciji vinograda, svaka 
belica postaje neponovljiv iskaz vinara i vinograda. Ona je rezultat dijaloga, 
povijesti i suradnje. U njezinu sastavu čujemo glas svake loze, a kroz njih i 
glas cjeline, blenda. Belica je stoga više od vina: ona je konkretizirana forma 
relacijske skrbi i viševrsnog stvaranja. Ovo će biti još jasnije kada bolje pro-
motrimo nedostatak potpune ljudske kontrole u sastavu kupaže.

Kastavska praksa field blenda omogućuje oblik konvivijalnosti koji 
nadilazi kontrolu i dizajn. U terminima Donne Haraway (2008), konvivi-
jalnost označava zajednički život različitih vrsta u uvjetima međuovisnosti,  
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kontaminacije i koevolucije. Tako u kastavskim vinogradima različite sorte 
loze dijele isti prostor, sunce, tlo i bolesti; one žive zajedno, kako u vinogra-
du, tako i u vinu. No, ova konvivijalnost nije detaljno planirana. Ona proizlazi 
iz okolnosti, intuicije i nužde. Vinar s kojim sam razgovarala tijekom jedne 
jesenske šetnje to izražava jednostavno: “Svaka kupaža je unikat jer svaki 
vinar ima drugačiju veličinu vinograda, zatim podjela sorti je u svakom vino-
gradu različita, i treće, ukoliko se trs posuši razvučeš prvi najbliži koji onda 
zauzme njegovo mjesto. Morao se čovjek snaći, siromaštvo je bilo, trebalo je 
popuniti vinograd. A tako radimo i danas”. Izrazom “razvučeš prvi najbliži” se 
iskazuje praksa koja blend ne kontrolira strogo, već se on događa emergentno, 
kao posljedica žive dinamike između biljaka, tla, ljudi i vremena. Udio poje-
dinih sorti u kupaži se s vremenom mijenja jer se trs jedne sorte zamjenjuje 
najbližim trsom, bilo koje sorte on bio. Razvlači se i presađuje onaj trs koji je 
živ, zdrav i jak, što za posljedicu ima da biljke također određuju sastav kupaže. 
Takva interakcija sorti i vinara u vremenu i prostoru vinograda reflektira spe-
cifičnu ontologiju zajedništva u kojoj biljke nisu pasivni elementi recepture, 
već aktivni sudionici u oblikovanju vina.

Ovakva dinamika odgovara onome što poststrukturalna misao (Deleuze 
i Guattari 1987; Tsing 2015) opisuje pojmom assemblage, sklopom nehomo-
genih, promjenjivih i međuovisnih elemenata čija međusobna konfiguracija 
proizvodi specifične učinke. Pojam assemblage, ili sklop, označava konstela-
ciju heterogenih elemenata poput ljudi, biljaka, materijalnih uvjeta, afekata 
i diskursa, koji se privremeno povezuju tvoreći fluidne i nestabilne cjeline. 
Za razliku od tradicionalnih pojmova poput “sustava” ili “strukture”, sklop ne 
pretpostavlja unutarnju koherenciju, već naglašava otvorenost, neizvjesnost 
i emergenciju svojstava iz odnosa među dijelovima. Ključna obilježja sklopa 
su heterogenost, distribucija agensnosti i stalna mogućnost preoblikovanja. 
Koncept je preuzet u ekohumanistici i posthumanističkim teorijama kako bi 
se opisale viševrsne zajednice i složeni ekološki odnosi. Anna Tsing (2015), 
Donna Haraway (2008) i María Puig de la Bellacasa (2017) koriste ga za 
razumijevanje načina na koji neljudski i ljudski akteri sukreiraju socijalne i 
ekološke svjetove. Sklop omogućuje promišljanje dinamike suživota, među-
ovisnosti i distribucije moći između ljudi, biljaka, životinja i okoliša, bez 
pretpostavke hijerarhije ili stabilnosti. U kastavskom kontekstu su vinograd 
i vino upravo takvi sklopovi: povijesno i situacijski uvjetovane, afektivno 
nabijene i materijalno distribuirane formacije koje uključuju ljudsku i biljno- 
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mikrobnu agensnost, klimatske obrasce, društvene norme i ekonomske uvje-
te. Field blend kao praksa sadnje i vinifikacije različitih sorti u istom prostoru, 
ali i u maniri Kastavaca prema kojoj se omjeri sorti ne održavaju striktno, 
jest sklop u nastajanju koji nosi tragove skrbi, gubitka, prilagodbe i slučaja. 
Omjeri sorti, prisustvo ili odsutnost pojedinih loza, kao i sam sastav kupaže, 
rezultat su ljudskih odluka, vremenskih nepogoda, bolesti, adaptacija tla i 
spontanih prilagodbi, kako to svjedoči i vinarska praksa kada prvi najbliži trs 
zauzima mjesto onoga koji se posušio, makar oni bili i drugih vrsta. Ukratko, 
sklop vinograda označuje proces kroz koji loza, ljudi, tlo, mikroklima i druš-
tveno-ekonomski uvjeti stvaraju otvorene, nesigurne i viševrsne teritorije u 
neprekidnoj transformaciji. 

Belica je stoga materijalizirani oblik viševrsne konvivijalnosti, a ne pro-
izvod stroge recepture. U njezinu nastanku prisutni su i elementi otvorenih 
mogućnosti jednako kao i znanje i namjera. Kupaža nastaje u međuigri izme-
đu ljudskog znanja, nesigurnosti uvjeta i biljnog sudjelovanja, u polifoniji 
djelovanja koja svjedoči o vitalnoj konvivijalnosti života u zajedničkom pej-
zažu. Ovakva dinamika kastavskih vinograda može se povezati s konceptom 
zakrpa (engl. patches) iz Field Guide to the Patchy Anthropocene (Tsing et al. 
2024), gdje one označuju fragmente okoliša koje ljudi nastanjuju, koriste i 
modificiraju, ali nikada u potpunosti ne kontroliraju. Biljke, životinje i mikro-
organizmi svojim djelovanjem neprestano redefiniraju granice, stabilnosti i 
funkcionalnosti tih mjesta. No, dok su zakrpe kod Tsing i suradnika uglav-
nom rezultat nesvjesnih interakcija koje izmiču ljudskoj kontroli, kastavski 
vinogradi predstavljaju višu razinu ekološke svjesnosti: ovdje vinogradari 
znaju da ne mogu u potpunosti kontrolirati životni proces vina. Štoviše, oni 
se namjerno oslanjaju na agensnost loza, mikroklimatske prilike i slučajnosti 
terena kako bi stvorili ono što nazivaju autentičnom belicom. Takav prostor 
možemo opisati kao svjesnu zakrpu: prostor viševrsnog djelovanja u kojem 
su nesigurnost, podložnost promjeni i viševrsno sudjelovanje prihvaćeni 
i valorizirani kao sastavni dijelovi kulturne prakse. Kastavski vinogradi su 
stoga prostori u kojima se nadilazi nastojanje za potpunom kontrolom priro-
de, i u kojima se nesigurnost, biljna agensnost i ljudska imaginacija susreću 
kako bi zajedno oblikovali dinamičke krajolike kulturne regeneracije. Ova 
svijest o međuovisnosti i neizvjesnosti čini kastavske vinograde paradigmat-
skim primjerom ekološki osviještenog viševrsnog djelovanja u kulturnom 
pejzažu.
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Vinogradi belice utjelovljuju specifičan način perceptivnog i afektiv-
nog odnosa vinara prema lozama u kojem se osobine, ponašanje, zahtjevi i 
funkcije svake pojedine sorte percipiraju gotovo kao djelovanje osobnosti s 
kojom se surađuje. Kada sam razgovarala s vinarima, vrlo sam oprezno ulazila 
u polje propitivanja osobnosti loze. To je uvijek bila zadnja tema koju bih 
predložila, tek nakon što su me moji sugovornici prihvatili, pokazali mi svoje 
vinograde, nakon što bismo popili čašu njihovog vina. Bila sam oprezna jer 
sam predmnijevala da će im pitanja “vidite li svaku lozu drugačije, pobuđuju 
li vam one određene osjećaje, imate li odnos s njima” biti neugodna. Naime, 
kada govore o vinu i vinogradu, oni najčešće opisuju svoje odluke, svoje teh-
nike, svoje vino kao rezultat vlastitog rada. Bez direktnog pitanja o uspostav-
ljanju odnosa s biljkama, taj odnos nisu spominjali. Na moje iznenađenje, 
svaki puta kada sam oprezno postavila direktno pitanje o osobnosti biljaka, 
oni su ga ozbiljno shvatili i odgovarali bez krzmanja, opisujući otvoreno 
osjećaje koje im razne loze pobuđuju zbog svojih različitih osobnosti. Ovako 
govoreći, počeli su priznavati lozama određeni stupanj subjektivnosti: one 
“daju” i “donose”, što signalizira partnerski odnos u kojem biljke imaju snagu 
djelovanja. U trenutku kada vinari o lozama govore u terminima osobnosti, 
prelaze iz uloge nadzornika u onu suradnika i njihov vinograd postaje zajed-
nički poduhvat ljudi i biljaka, u kojem se agensnost loze priznaje i poštuje. 
Mejsko belo, primjerice, vinari opisuju kao sortu izdržljivosti i potrebe. 
Kako kaže jedan sugovornik, mejsko je “za siromahe” jer “daje” izdašnu koli-
činu vina: iz kilograma grožđa može se dobiti i do šest decilitara tekućine. 
No, istodobno je i “zahtjevno”: osjetljivo je na vlagu zbog gustih boba, pa 
je sklono brzom pljesnivljenju često izazivajući frustraciju vinara. “Mejsko 
me nervira za poludit!” priznaje jedan od njih. Ipak, kroz ovu ambivalentnu 
emocionalnu relaciju očituje se razumijevanje sorte koja je kroz povijest sim-
bolizirala preživljavanje jer je “davala” količinu. Za razliku od mejskog belog, 
divjaka izaziva čistu radost: “Divjaka je strahovito aromatična… veseliš joj 
se…” Njezin intenzivan aromatski profil, gotovo muškatne note, tvrde bobe i 
iznimna otpornost na bolesti čine je “začinom” belice, emocionalnim vrhun-
cem vina. Divjaka djeluje kao aromatski začin zbog intenzivnog okusa, ali 
malih grozdova. Ona, naime, “ne daje količinu”. Vinari, dakle, u svojim opi-
sima koriste izraze kojima opisuju što divjaka radi ili ne radi: ona nešto daje 
(aromatičnost), a nešto ne daje (količinu). Naziv “divjaka” odražava njen 
karakter, bujan rast: “Znate, ne zove se bez veze divjaka. To raste suludo u 
zelenom prirastu, ko da je divlje. Zato se i zove valjda divjaka. Mučiš se da 
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je ukrotiš, a malo daje, mali su joj grozdovi, ali nabijeni, s tvrdom opnom na 
bobama. Zato je tako otporna. Ali šta daje, to je predivno, čista aroma. I onda 
si sretan”. Verdić, pak, ima jako velike grozdove, svaki se sastoji od više njih, 
ali im se usprkos tome bobe ne dodiruju. Zato je jako otporan na bolesti. Uz 
to “donosi” prirodnu vinsku kiselinu, ključnu za dugovječnost vina. 

Našlo se genskom analizom da je verdić neka glera tonda talijanska ov-
dje preko granice. Ima je i u Sloveniji. S time da je u našoj zemlji to već 
skoro pa drugačije grožđe. Ja sam je išao pogledati u Gradiscu d’Isonzo, 
Kastav je pobratim s tim gradom. Oni imaju ogromne vinograde, i ta 
njihova glera tonda je slična po svemu, ali nije to naš verdić. Genetski je 
isti, ali je razlika po okusu. Jer, o čemu ovisi dobro vino? O vinogradaru, 
ali i o terroiru. O zemlji u kojoj je posađeno (ožujak 2023. godine).

U agrarnoj ekologiji i studijama okoliša, pojam terroir opisuje specifičnu 
konfiguraciju prirodnih, kulturnih i povijesnih faktora koji zajedno obliku-
ju karakter proizvoda, osobito vina (Trubek 2008; Barham 2003). Terroir 
uključuje tlo, klimu, geografiju, tradicionalne tehnike uzgoja i kulturne pre-
dodžbe o mjestu, čineći stabilizirani okvir u kojem biljke odražavaju iden-
titet lokaliteta kroz ono što se često naziva okusom mjesta (fr. goût du lieu) 
(Ducarme 2023). Koncept terroira tako privilegira kontinuitet, stabilnost i 
specifičnost mjesta kao temelje agrarno-kulturnog značenja. Nasuprot tome, 
koncept sklopa, kako sam ga ovdje već opisala, naglašava dinamiku, mijenu 
i međuovisnost u stvaranju prostora. U kontekstu vinogradarstva i ovoga 
rada, sklop označuje stalno nastajanje prostora i vina kroz pregovore između 
ljudskih odluka, biljne agensnosti, mikroklimatskih uvjeta i slučajnosti. Dok 
terroir pretpostavlja da biljke manifestiraju osobine mjesta, sklop priznaje 
biljke kao aktivne sukreatore teritorijalnih formacija. Vinogradi Kastavštine, 
sa svojom praksom field blenda i svjesnim prihvaćanjem biljne autonomije, 
ne izražavaju terroir u klasičnom smislu, već predstavljaju živo polje viševr-
snog sudjelovanja i situirane epistemologije. 

Kastavski vinari su mi opisivali i ostale sorte svoje loze. Malvazija “dono-
si” snagu i šećer, dva elementa presudna za stabilnost i punoću vina. Kasno 
pupanje i rano dozrijevanje čine je idealnom za hladnije mikrolokacije 
Kastavštine. Njezine zlatne bobe s crnim točkicama lako su prepoznatljive. 
“Ona je onaj vrh, daje tijelo i sladkor”, kaže vinar, izražavajući time malvazi-
jinu sposobnost da podigne cijelu kupažu svojom snagom. Brajkovac, dugo 
zaboravljena sorta, vraćena je u posljednjem trenutku kada ju je jedan član 
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Udruge pronašao neposredno prije faze registracije pri kojoj se pokazalo 
da je riječ o iznimnoj sorti. On donosi punoću. Jarbola, iako porijeklom sa 
Zvoneća (mjesto na višoj nadmorskoj visini, na Učki), pokazuje na području 
Kastavštine nevjerojatnu sposobnost sinergije. Daje visoku slatkoću i snažnu 
kiselinu, zbog čega postaje idealna baza za proizvodnju pjenušca. 

Jarbola sad počinje ići u belicu jer smo otkrili njezinu vrhunsku kva-
litetu. Ona na Zvoneću, gdje je hladnije, daje niske šećere, teško sa-
zrijeva. A ovdje je čudo. Ona ima slatkoću 18 kad sve ove naše sorte 
imaju 16. A ima kiselinu. Ljudi misle da je sladkor najvažniji za vino, a 
bitnija je kvalitetna vinska kiselina. Jer ona čuva vino. Ako je kvalitet-
na kiselina, ne dodana, nego vlastita, onda to vino može stajati dvije, 
tri, četiri, deset godina (ožujak 2023. godine).

Iako jarbola još nije formalni dio registrirane belice, sve se više sadi i koristi, 
što odražava anticipaciju njezine buduće uloge unutar pejzaža i ekonomije 
vina.

Svaka sorta u belici ima svoju ulogu: 

Za sladkor nam je malvazija, za kiselinu verdić, za okus divjaka, za koli-
činu mejsko. Trebao bi bit omjer 25:25:25:25. U našim starim vinogra-
dima, ni kod mene, nema točno tog omjera. Zato jer je mejsko nosilo 
količinu, divjaka je nosila aromatičnost, verdić je nosio predivne kise-
line, on je kasnije dozrijevao, a malvazija je nosila nevjerojatnu snagu. 
Ona digne šećere, ona je onaj vrh. Te četiri su bile osnovne. Jedino braj-
kovac je bio tu i tamo. On nije išao u taj omjer. Ove četiri jesu. Jarbolu 
smo poslije priključili, vidjet ćemo da li ćemo ju priznavat, ali će ona biti 
vrlo bitna zbog pjenušca. Jer ima kiseline (ožujak 2023. godine).

Ova raznolika svjedočanstva vinara otkrivaju trostruku dinamiku sudjelovanja 
ljudi i loze koja oblikuje svakodnevni život vinograda i konačni karakter vina. 
Prvi aspekt ove dinamike očituje se u percipiranju sorte kao osobnosti: svaka 
loza posjeduje prepoznatljive karakteristike koje vinari prepoznaju, imenuju 
i interpretiraju: izdašnost mejskog belog, aromatičnost divjake, strukturalnu 
snagu verdića, sladkor malvazije, punoću brajkovca, svježinu jarbole. Drugi 
aspekt sudjelovanja ljudi i loze jest afektivna suradnja. Odnos s lozom je trajna 
praksa međusobne prilagodbe, razumijevanja i odgovora na potrebe biljaka. 
Kako vinari svjedoče, rad s različitim sortama izaziva različite emocionalne 
reakcije, od frustracije i muke, do veselja i ponosa. Ova afektivna komponenta 
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skrbi i suradnje ukazuje da je vinograd živi prostor viševrsne komunikacije, 
a ne neutralna platforma proizvodnje. Treći aspekt djelovanja ljudi s lozom 
manifestira se u zajedničkom stvaranju, gdje belica nastaje kao rezultat polifo-
nije znanja i prakse field blenda, koja omogućuje da se sastav vinograda i vina 
oblikuje kroz biljne odgovore, nepredvidive zamjene trsova i odluke koje se ne 
donose unaprijed, nego nastaju u hodu. Svaka kupaža belice nosi u sebi trago-
ve mikropovijesti vinograda koja opisuje preživjele ili uginule sorte, one koje 
su dominirale određene godine pridonoseći aromi ili strukturi vina. Kupaža 
tako postaje memorija odnosa, sklop u kojem se pojedinačni glasovi sorti 
isprepliću u zajedničkom govoru vina. Percepcija osobnosti, afektivna surad-
nja i zajedničko stvaranje čine dinamični trokut djelovanja s lozom. Vinograd 
se tako otkriva kao prostor odnosa u kojem se ljudska i biljna djelovanja stalno 
usklađuju i prepliću. Taj odnos jedan vinar sažima riječima: 

Reći ću vam poslovicu mog oca: Vinograd voli hladovinu svojeg gos-
podara. Znači, od Nove godine, odnosno od Vincekova, pa do 11. 
mjeseca vi toj ruži (lozi) radite hlad. Jer ste stalno nad njom, stalno 
se brinete o njoj. Tako mi koji imamo mali vinograd jer velike plan-
taže već imaju strahovito puno toga automatizirano, berbu, okapanje, 
špricanje, praktički sve. A ja živim sa svakim trsom, sa svakom ružom. 
I znam koja je gdje, koja mi je problematična, na koju će mi prvu doć’ 
bolest, pepelnica, i ako mi se na njoj pojavi treba brzo prskat. Mi trs 
zovemo ruža, trsje su ruže. Onda znate što nam znače. A cvijet ružu 
zovemo šipak. Pa se vidi šta je važnije (travanj 2022. godine).

Iz ovakvog govora jasno je da vinogradarsko znanje nije nešto što se posjedu-
je, nego nešto što se gradi kroz svakodnevnu prisutnost, brigu i prepoznava-
nje. Vino tako postaje rezultat zajedničkog djelovanja loze i ljudi, s vlastitim 
karakterom, ritmom i afektivnim otiskom. Ovo se potvrđuje i u načinu na koji 
vinari razumiju vino, kao rezultat tehničkog umijeća, ali i kao odraz karak-
tera i vinograda i čovjeka. Primjerice, u razgovorima su mi govorili o vinu 
kao o oznaci poštenja vinara. Kako sam već naglasila, u praksi field blenda, 
prema kojoj su sorte zasađene i fermentirane zajedno, teško je u potpunosti 
kontrolirati sastav vina. Vino, kako kažu vinari, “označava čovjeka, poštenje i 
nepoštenje”. Jedan sugovornik opisao je kako su godinama postojale sumnje 
u poštenje jednog natjecatelja na godišnjem ocjenjivanju vina Udruge Belica. 
Iako je stalno osvajao prva mjesta, sumnjalo se da u svoj field blend potajno  
dodaje chardonnay, sortu koja “digne nos” vina i poboljša dojam. Okus i 
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miris vina, koji bi trebali biti znak autentičnosti vinograda, tako su postali 
polje mogućih manipulacija. Naime, bez registra loza, nije moguće potpuno 
nadzirati koje sorte ulaze u vino. Vino tako ostaje višestruki zapis tla, loze i 
umijeća, ali i karaktera vinogradara. Ono nosi trag svakodnevnih praksi skrbi, 
odluka i adaptacija, jednako kao i tragove tla, klime i biljaka koje ga oblikuju. 
Vino je stoga, u punom smislu, oznaka čovjeka i vinograda zajedno i izraz 
njihovog zajedničkog djelovanja.

Vinograd je iskaz djelovanja s biljkama na još jedan način. U Kastavštini 
je vinova loza posađena u dolčićima i na terasama. Ona je zahtijevala, uvje-
tovala i oblikovala transformaciju prostora. Vinogradarske terase su rezultat 
konkretne dinamike djelovanja biljaka i ljudi. Kamenje prikupljeno iz krškog 
terena korišteno je za oblikovanje suhozida koji su podržavali i stabilizirali 
strmi prostor potreban za sadnju loze. 

Zimi, u periodu kad nije bilo posla su ljudi gradili ove zidove. A tu 
ispod ovih kuća je jedan veliki, mi ga zovemo vadol, dol. Tamo je jed-
na ogromna rupa koju po domaći zovemo raba. Kad kiša pada, ispire 
zemlju u tu rupu. Moj pradjed je napravio žičaru: ovdje gore u vino-
gradu je bio stup, od njega je išla sajla do dole u vadol gdje je konj išao 
u krug, a radnici su krcali zemlju u veliki koš, koji se po sajli vukao 
gore. Sve ove prezide su napunjene s tom zemljom. Sva ta zemlja je 
iz vadola došla ovamo. Svi ovi zidići imaju već 120 godina (travanj 
2022. godine).

Nastao teritorij se najčešće u literaturi opisuje kao antropogeni, nastao djelo-
vanjem čovjeka. No, iz posthumanističke perspektive se on vidi kao aktivni 
proizvod odnosa biljaka (koje traže određene uvjete), ljudi (koji ovdje uz 
pomoć životinja ostvaruju te uvjete), strukture tla i mikroklime. Svi ovi ele-
menti zajedno stvaraju formacije koje omogućuju i održavaju život. Loza 
je svojim agronomskim zahtjevima (potrebom za osunčanim, dreniranim 
tlom) uvjetovala orijentaciju terasa, raspored rada i ritam sezonskih aktiv-
nosti. Biljke tako sudjeluju u teritorijalizaciji kao akteri koji mijenjaju pro-
stor kroz svoje prisustvo, zahtjeve i interakciju s ljudskim djelovanjem. Ova 
dinamika pokazuje da stavljanje biljaka u teritorij znači razumijevanje biljaka 
kao sudionika u stvaranju specifičnih geografskih i ekonomskih prostora. 
Kastavske male vinogradarske parcele, često veličine oko četvrtine hektara, 
su povijesno i materijalno uvjetovane konfiguracije koje odražavaju dugo-
trajne procese zajedničkog oblikovanja teritorija. 
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Slika 24. Vinograd Ivice Rubeše na okućnici obiteljske kuće

Djelovanje s biljkama u Kastavštini tako uključuje više od pukog uzgoja: 
ono je proces zajedničkog stvaranja teritorijalnih formacija koje istodobno 
materijaliziraju ekološke uvjete, ekonomske potrebe i kulturne vrijednosti. 
Prezide, griže, vadoli, raspored loza i vino čine dinamičan rezultat viševrsne 
suradnje. U kastavskom vinogradarskom pejzažu teritorijalizacija je živi, 
neprestano pregovarani proces, a vinograd je materijalizirani izraz dugotraj-
nog djelovanja s biljkama kao aktivnim sustvarateljima zajedničkog svijeta. 

Suvremeni preobražaj kastavskog vinogradarstva: red zakrpe

Uz tradicionalne prakse vinogradarstva koje sam gore opisala, danas u Kastav-
štini paralelno nastaje i novi, tržišno orijentirani pristup, oblikovan zahtjevima 
suvremenog tržišta i drugačijim oblikom odnosa prema vinovoj lozi. Vinarija 
Plovanić odražava ove dinamičke pomake i prilagodbe. Dok većina lokalnih 
vinara i dalje njeguje vinogradarstvo kao oblik obiteljske tradicije i samodostat-
ne proizvodnje, vinarija Plovanić je među prvima odlučila ući u aktivnu pro-
daju vina. Taj iskorak podrazumijeva niz promjena koje nadilaze same tehnike 
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proizvodnje. Izlazak na tržište zahtijeva redefiniranje odnosa prema biljkama: 
nastoji se preciznije kontrolirati omjere pojedinih sorti u kupaži belice kako bi 
se zadržala konzistentnost vina na tržištu. To znači i prilagodbu sadnje i uprav-
ljanja vinogradima u smjeru precizno planiranih field blendova. U tu svrhu se 
sade vinogradi nove generacije u kojima se sorte sade po točno definiranim 
omjerima, 25 % svake sorte za belicu. Ovi vinogradi, budući da nastaju u 
namjeri standardizacije proizvoda i bolje tržišne prezentacije, prestaju funkci-
onirati kao sklop u smislu otvorene polifonije među biljkama. Umjesto toga, 
oni sve više nalikuju onome što Tsing i suradnici nazivaju zakrpe antropocena 
(Tsing et al. 2024). Oni su sustavi u kojima ljudi nastoje uspostaviti potpu-
nu kontrolu nad prostorom, premda stvarna dinamika biljaka, tla i okolišnih 
uvjeta neumitno izmiče toj kontroli. Tako danas u kastavskom vinogradarstvu 
supostoje dva oblika reda: vinogradi sklopova nastali kroz povijesnu surad-
nju biljaka i ljudi, otvoreni za varijacije i regeneraciju; i vinogradi kao zakrpe 
antropocena projektirani kao precizne formacije, ali stalno izloženi promje-
njivoj dinamici tla, vremena i bolesti. Ova razlika odražava i dva svjetonazora: 
jedan temeljen na sudioništvu s biljkama i prihvaćanju nesigurnosti, drugi na 
pokušaju kontrole i regulacije u službi tržišnih zahtjeva.

Slika 25. Plovanić etiketa vina belica (ljubaznošću Vinarije Plovanić)



ŽIVJETI S BILJKAMA160

Uz agronomske promjene, ulazak u tržišnu utakmicu nametnuo je nove 
zahtjeve i na području vizualnog identiteta vina. Vinarija Plovanić prepozna-
la je važnost brendiranja te surađuje s dizajnerima na stvaranju modernih, 
šarenih etiketa koje oslikavaju kastavski pejzaž kroz razigrani akvarel. Etikete 
nose poruke poput “Držite vino koje je uistinu proizvedeno s ljubavlju”, čime 
prenose ideju o predanosti i emocionalnoj uključenosti u proces proizvod-
nje. Boce i čepovi boca su također redizajnirani. 

Ovaj iskorak nije prošao bez reakcija okoline. Među lokalnim vinarima 
koji nisu težili tržišnoj prodaji, novi izgled boca i etiketa izazvao je početne 
otpore i nerazumijevanje: “Zašto to imate? Zašto je šarena? Šta se pravite 
važni?” Takve reakcije ukazuju na latentne napetosti između tradicionalne 
etike samodostatnosti i nove tržišne logike koja zahtijeva vidljivost, estetiku i 
prepoznatljivost. Uz dizajnersku modernizaciju, promijenio se i način komu-
nikacije s tržištem. Ključnu ulogu u promociji preuzela je mlađa generaci-
ja, svjesna važnosti prisutnosti na društvenim mrežama poput Instagrama 
i Facebooka. Behind the scenes sadržaji ponuđeni na društvenim mrežama 
(berba, punjenje, lijepljenje etiketa) omogućuju publici da razvije emoci-
onalni odnos prema proizvodu, stvarajući novu dimenziju autentičnosti. 
Dodatno osnaživanje vidljivosti uz mogućnosti nastupa na međunarodnoj 
sceni omogućuje povezivanje kroz Udrugu Vina Kvarnera. Umreženost 
vinara omogućuje kolektivnu promociju, razmjenu znanja i resursa, te podi-
že regionalni profil što je dodatno ojačano činjenicom da će Kvarner 2026. 
godine biti Europska regija gastronomije. Istovremeno, tržišna profesionali-
zacija zahtijeva ulazak u institucionalne kanale financiranja, poput europskih 
fondova, budući da lokalne potpore više nisu dostupne malim vinarima. 
Novi vinogradi, poput ovih s preciznom 25:25:25:25 sadnjom sorti loza, 
djelomično su rezultat takvih procesa. 

Važno je naglasiti da, unatoč tržišnim pomacima, srž proizvodnje osta-
je duboko ukorijenjena u obiteljskoj strukturi i emocionalnoj povezanosti 
s vinogradima. Rad se i dalje obavlja unutar obitelji i prijateljske mreže, bez 
angažiranja profesionalnih radnika. Ta prisnost rada: “mi svi znamo svaku 
lozu, svaki red”, čini kastavsko vinogradarstvo slojevitom scenom na kojoj 
danas koegzistiraju dvije logike djelovanja ukorijenjene u specifične povi-
jesne, društvene i ekonomske uvjete. Jedna je ukorijenjena u dugotrajnim 
praksama relacijske skrbi s biljkama, a druga u modernim strategijama 
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vidljivosti i kontrole. Ova scena s dvije koegzistirajuće logike nije statična: 
ona je proces koji se mijenja kroz vrijeme, te odražava pomicanje ravnoteže 
između tradicionalnih praksi zajedničkog djelovanja i suvremenih tržišnih 
zahtjeva. Kazivanja starijih članova Udruge Belica jasno ukazuju na zamor 
tradicionalnih oblika kolektivne organizacije. “Mi smo sad kao udruga u 
velikim problemima jer naša generacija, koja je to pokrenula pred 20 godina 
(bili smo pedesetgodišnjaci), bili smo u naponu snage narednih 15 godina. 
Današnji ljudi od 50 godina nemaju vremena, i nama je sad ogroman pro-
blem naći vodstvo udruge”. Slabljenje kapaciteta Udruge Belica nije samo 
organizacijski problem; ono odražava strukturne promjene u društvenom 
vremenu. Današnji vinogradari, opterećeni ubrzanim ritmovima rada svojih 
stalnih zaposlenja, jer valja naglasiti da ih vinarstvo ne prehranjuje, već im je 
hobi, sve teže mogu održavati prakse koje zahtijevaju dugotrajnu, kolektivnu 
i neprofitnu angažiranost. S druge strane, paralelno raste tržišno orijentirani 
segment vinogradarstva. Iako nove vinarije ostaju male i obiteljske što im 
omogućuje da kapitaliziraju na narativu autentičnosti i bliskosti s prirodom, 
logika koja ih vodi je bitno različita. Ona zahtijeva povećanu kontrolu nad 
proizvodnjom (precizan omjer sorti, konzistentnost vina, vidljivost na druš-
tvenim mrežama, brendiranje kroz etikete i bocu) kako bi se zadovoljila oče-
kivanja tržišta.

Ovdje izdvojene dvije glavne logike odnosa prema lozi, vinogradu i vinu 
mogu se nazvati logikom skrbi sklopa i logikom reda zakrpe. Prva razumije 
svijet kao polje stalne nepredvidive povezanosti heterogenih elemenata, bez 
fiksnog središta ili potpune kontrole. Skrb se ovdje shvaća kao sudioništvo u 
otvorenim mrežama života, gdje ljudi ne nastoje precizno kontrolirati biljke, 
već se uključuju u njihove ritmove i potrebe. Karakteriziraju je otvorenost, 
fleksibilnost i relacijski afektivni odnos s biljkama i okolnostima. Vinograd 
funkcionira kao živa mreža međuovisnosti u kojoj se vina stvaraju u dija-
logu s biljnim osobnostima, a rezultat je uvijek djelomično nepredvidljiv. 
Drugačija je logika reda zakrpe, koja se odnosi na prostore u kojima ljudi 
nastoje preciznije upravljati omjerom sorti u vinogradu, izbjegavajući slu-
čajnosti kako bi osigurali stabilan proizvod za tržište. Skrb se ovdje očitu-
je u pokušajima standardizacije i kontrole, dakle, uvođenjem jačeg reda, 
ali uz zadržavanje estetskog narativa bliskosti s prirodom. Iako tržišno 
usmjerena, ova logika se oslanja na znakove autentičnosti poput ručnog 
rada, obiteljskih berbi i mikro-lokacija kao ključne elemente brendiranja. 
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Ova se logika oblikuje unutar šireg okvira transformacija koje obilježavaju 
društveno-ekonomski pejzaž 21. stoljeća. U uvjetima ekonomije obilježene 
istodobnom homogenizacijom vinskog tržišta i njegovom fragmentacijom 
na niz vrijednosno diferenciranih niša, fleksibilizacijom rada i rastućom 
nesigurnošću, lokalni proizvođači vina nalaze se između potrebe za eko-
nomskom održivošću i želje za očuvanjem teritorijalne specifičnosti. Ova 
dinamika može se situirati unutar tzv. ekonomija opravdanja (Boltanski 
i Chiapello 2005) u kojima se tržišna djelovanja legitimiraju kroz prizive 
viših vrijednosti, u ovom slučaju su to očuvanje tradicije i obiteljske pro-
izvodnje. Transformacije u ruralnim praksama reflektiraju i šire obrasce 
fleksibilne akumulacije (Harvey 1990), u kojima se proizvodni modeli sve 
više oslanjaju na prilagodljivost, lokalno pozicioniranje i simboličku vrijed-
nost teritorija. Arjun Appadurai (1996) pak pokazuje kako se lokalno ne 
suprotstavlja nužno globalnom, već se često proizvodi kao globalna strategi-
ja diferencijacije, osobito u poljima poput gastronomije, turizma i enologije. 
Identitetski kapital koji proizlazi iz upotrebe lokalnih loza i narativa skrbi 
tako postaje tržišno relevantan oblik kulturne ekonomije, koji povezuje 
etiku skrbi s ekonomijom vidljivosti i prepoznatljivosti. Povratak vinogra-
darstvu kao izvoru egzistencije, kakav je bio karakterističan za međuratno 
razdoblje, danas nužno zahtijeva tržišnu racionalnost: standardizaciju pro-
izvoda, predvidljivost u okusu, brendiranje i upisivanje u prepoznatljive 
tržišne niše. Red zakrpe, sa svojom tendencijom kontrole i stabilizacije, tako 
postaje artikulacija suvremene tržišne logike u poljoprivrednom prostoru, 
odgovor na zahtjeve ekonomije platformi i globalnih lanaca vrijednosti u 
kojima i najmanji proizvođači postaju sudionici.

Međutim, ovaj model istodobno pokazuje otpornost lokalnih praksi kroz 
hibridnu skrb. Iako standardizira, model zadržava obiteljski karakter proi-
zvodnje, temelji se na autohtonim sortama i promovira imaginarij povezano-
sti s krajolikom i lokalnom zajednicom. U tom smislu, skrb reda zakrpe nije 
jednostavna ekonomska instrumentalizacija vinogradarstva, već socio-teh-
nički kompromis između logike tržišta i etike skrbi. Upravo zadržavanjem 
elemenata relacijske prakse, ručnog rada, intergeneracijskog znanja, mikro-
lokacija, proizvođači akumuliraju ono što bismo mogli nazvati identitetskim 
kapitalom, resursom koji služi ne samo u ekonomskom pozicioniranju, već i 
u održavanju društvene legitimnosti unutar zajednice i šire javnosti. Tako se 
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skrb reda zakrpe pokazuje kao tranzicijska forma, kao pokušaj da se odgovori 
na dinamiku globalnog kapitalizma, a da se pritom ne izgubi ukorijenjenost 
u etici lokalne međuovisnosti.

Konačno, u dualnom okviru skrbi sklopa i reda zakrpe, djelovanje s 
biljkama u Kastavštini dobiva svoje puno značenje. Ono uključuje: (1) 
prepoznavanje biljaka kao sudionica s vlastitim zahtjevima i karakterima; 
(2) sudjelovanje u zajedničkom oblikovanju prostora kroz skrb, adaptaciju 
i suradnju; (3) prihvaćanje kontingencije i afektivnih veza u proizvodnom 
procesu. Bilo kroz otvorenu međuovisnost, bilo kroz standardizaciju, vino-
gradari Kastavštine svjesno sudjeluju u stvaranju prostora zajedničkog života 
ljudi i biljaka.

TAKALA: STVARANJE KRAJOLIKA I VINA DJELOVANJEM 
BILJAKA I LJUDI U DINAMICI GEOSOCIJALNOG 
OKRUŽENJA 

Krajolik kao živa arhiva zajedničkog djelovanja

Bakarski zaljev, osobito prostor podno sela Praputnjaka sve do mora, pred-
stavlja izvanredan primjer višestoljetnog zajedničkog djelovanja biljaka i 
ljudi koje je oblikovalo današnji krajolik terasa, bakarskih prezida, sagrađe-
nih za kultiviranje loze. Gledano s padina prema zaljevu, terasasti suhozidi 
ocrtavaju ritmičnu geometriju u krajoliku koji sjedinjuje grubi kamenjar i (ne 
uvijek!) glatku površinu mora. To je prostor u kojem se materijalna zahtjev-
nost uzgoja loze susreće sa snagom krajolika, s pogledom na more čija se 
otvorenost svakodnevno ucrtava u iskustvo življenja. Ove impresivne terase, 
izgrađene u četiri do pet generacija Praputnjaraca između kraja 18. i početka 
20. stoljeća (Tadejević 1990: 291), nisu samo rezultat ljudskog rada, već i 
dugotrajnog procesa sukcesije.15

15	 Sukcesija se odnosi na ekološke promjene u sastavu biljne zajednice koja se odvija u vremenu kao odgovor 
na promjene u okolišu, često uzrokovane ljudskim djelovanjem.
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Slika 26. Bakarske prezide ili Takala

Na flišnim, strmim padinama iznad sela Praputnjaka koje leži u ponikvi Dolac 
između planine Tuhobić i mora, sukcesija se manifestirala kroz jasno prepo-
znatljive faze koje su zapisane u toponimima. Prema Stjepanu Frančiškoviću 
(1981: 16), proces degradacije vegetacije na ovome području moguće je 
pratiti kronotopički: od naziva koji ukazuju na šumske zajednice ( Jesenje, 
Dumbrava, Vrbišnjak), preko imena koja označuju krčenje (Krč, Krčina, 
Sićevo), do onih koji govore o potpunoj ogoljenosti tla (Guliševac, Krasa). 
Ova semantička kartografija je arhiv ekološke dinamike i ljudskog među-
djelovanja s vegetacijskim režimom prostora. Naime, flišne formacije obli-
kovane na koso položenim i strmim padinama zadržavaju određeni stupanj 
stabilnosti dok su prekrivene šumskim raslinjem. No, intenzivnim krčenjem  
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šuma taj je ravnotežni sustav narušen, što je na tim prostorima rezultiralo poja-
vom klizišta otkrivajući podlogu tvrdog vapnenca. Tako je formiran kamenjar 
sjeveroistočnog Bakarskog zaljeva. Prema detaljnoj karti iz 1778. godine se 
vidi da su na području današnjih bakarskih prezida bili vinogradi, šikare, i 
šume (Tadejević 1990: 288–291). I iznad sela, u nastojanju da pronađu obra-
divu zemlju, ljudi su postupno sve dublje zadirali u šumske predjele. Šumu 
se sijeklo prije svega jer je stabala bila dovoljno, a obradive zemlje premalo. 
Također, iskrčena zemljišta daju prvih godina odličnu ispašu, a ona je s obzi-
rom na klimu ovdje moguća čitave godine. Na tlu koje je nakon krčenja ostalo 
obešumljeno najprije su se formirali pašnjaci, dok su se tek kasnije razvijale 
obrađene površine poput vinograda. Anton Zakarija ide u prilog ovakvom 
tumačenju upućujući na najvjerojatnije tumačenje podrijetla toponima Pra-
putnjak prema kojem naziv mjesta dolazi od riječi “praputi”, lokalnog imena 
za paprat, biljke koja se često zadržava upravo na tlima koja su nekada bila 
šumska, a potom iskrčena (1999: 12). Na temelju ovih podataka o promje-
ni biljnih vrsta na području Praputnjaka sukcesiju shvaćam kao situacijski 
uvjetovan, višesmjeran i relacijski proces, u kojem su ljudi i biljke međusob-
no ovisni modulatori krajobrazne transformacije. Iskrčena šuma ne prelazi 
u vinograd mehaničkim zamjenama biljnog pokrova, već kroz faze u kojima 
različite vrste zauzimaju prostor, zadržavaju tlo te otvaraju mogućnosti za 
nove oblike biljne, životinjske i ljudske prisutnosti. Sukcesija se ovdje očituje 
kao socioekološki proces u kojem vrste, tlo, klima i društveni interesi djeluju 
u međuovisnosti. Šumske površine su sprječavale eroziju i klizišta, dok je nji-
hovo intenzivno uklanjanje, osobito od razdoblja Marije Terezije, dovelo do 
degradacije tla (Tadejević 1990: 288–289). U primorskom kršu nakon gubit-
ka biljnog pokrova, erozija vodom i utjecaj vjetra mogu uništiti plodni sloj tla 
dubok do 35 cm u samo jednoj zimi, što dodatno pojačava važnost prezida 
kao inženjerskog rješenja i ekološkog kompromisa (Frančišković 1981: 19).

Opisani razvoj osporava reduktivni pojam “antropomorfnog zemljišta”, 
kako ga koriste Frančišković (1981: 19) i Miro Štiglić (1981: 135) kada 
tlo prezida nazivaju “vještačkim” i isključivo oblikovanim ljudskim djelova-
njem. Ovakvo poimanje podrazumijeva da je tlo umjetna podloga stvorena 
izvan prirodnog sustava. Nasuprot tome, ovdje ga promatram kao rezultat 
međuigre vegetacijske sukcesije, mikroklimatskih uvjeta, litološke strukture 
i kulturno-ekonomskih praksi. Na bakarskim padinama je suhozidima stabi-
lizirana rastresita zemlja omogućila sadnju vinove loze, ali ta je mogućnost 
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plod višegeneracijske kooperacije između ljudi, biljaka i tla, u kojoj se druš-
tvena memorija, biljna otpornost i geološka podloga isprepliću u trajnu i pro-
duktivnu sukcesiju. Prezide stoga nisu “vještačke” ni “antropomorfne”, nego 
su živa arhiva zajedničkog djelovanja, prostor u kojem ljudi i biljke zajedno 
proizvode tlo, oblikuju mikroklimu i reproduciraju kulturni krajolik vinogra-
darskog života. 

Prezide su prostor u kojemu se proces sukcesije artikulira kroz kul-
turni krajobraz, oblik u kojem su priroda i društvo uzajamno ovisne sile. 
Ivona Miloš, predstavnica Udruge “Praputnjak kulturni krajolik”, ovako to 
opisuje:

Našim suhozidima daje lipotu taj duh prostora, to je neč šta oblikuje, i 
činjenica s čim su se ljudi bavili, namjena suhozida, kamik ki je tu. Kad 
kažem duh prostora, mislim na genius loci, doslovno. Sukus svih tih 
čimbenika. Kulturni krajolik kao simbioza čovika, prirode, lokaliteta, 
podneblja, vrimena, sve to skupa stvara jednu atmosferu. Ovo je kraški 
teren. Ljudi su morali poznavat svaki komad terena kako bi od njega 
napravili neku vrstu egzistencije. Danas, u doba bahatosti, bi možda 
bilo dobro delat upravo na tim vještinama ke su ljudi nekad imeli, imat 
čim više znanja, bit prijatelj s prirodom, k vragu. A kulturni krajolik 
je, mi smo upravo zato tako nazvali našu udrugu, ta simbioza čovika i 
prirode. Znači, to je neka izgrađena okolina, ali je po tako nekakvom 
finom balansu da jedan i drugi niš ne gube, dapače, dobivaju (studeni 
2023. godine).

Ovdje se potvrđuje ključna postavka ekološke antropologije prema kojoj 
su krajolici povijesni produkti zajedničkog djelovanja više vrsta i više sila. 
Kritički pristupi u restauracijskoj ekologiji, osobito u radovima Younga 
Choia (2007), ističu da povijesne, društvene i kulturne komponente trebaju 
biti sastavni dio razumijevanja ekosustavnih promjena i da ekosustavi nisu 
“prirodni” entiteti koje treba restaurirati prema idealiziranim stanjima, već 
hibridne konfiguracije nastale kroz višestruke odnose. Slično se u posthu-
manističkim pristupima (Latour 2004; Haraway 2008; Tsing 2015) prostor 
više ne razumijeva kao pasivna pozadina ljudskih aktivnosti, nego kao aktivni 
prostor u kojemu viševrsne biljne, klimatske, ljudske i geološke agensnosti 
sudjeluju u zajedničkoj proizvodnji krajolika. Takvo razumijevanje osporava 
oštru podjelu na prirodno i antropogeno te zahtijeva novu pojmovnu apa-
raturu za opisivanje tzv. radnog krajolika. Radni krajolik označava prostor 
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u kojem su ekonomska produktivnost, kulturna značenja i ekološki procesi 
međusobno supstituirajući i isprepleteni kroz dugotrajne, viševrsne odnose. 
U političko-ekološkoj literaturi je ovaj pojam razvijen kao odgovor na pojed-
nostavljene podjele između prirodnih i kulturnih krajolika, s ciljem da se pre-
pozna kako su mnogi prostori rezultat uzajamne koprodukcije ljudi, biljaka, 
tla, mikroklime i društveno-povijesnih uvjeta (Goldman, Nadasdy i Turner 
2011). Prezide i vinogradi u Bakarskom zaljevu stoga pokazuju kako ljudi, 
biljke, mikroklima i tlo zajedno “rade” na očuvanju i transformaciji prosto-
ra, čime postaju paradigmatičan primjer radnog krajolika oblikovanog izvan 
dualizama priroda/kultura ili pasivno/aktivno.

Vinogradi: vegetalna dimenzija znanja 

Slika 27. Takala, vinograd 
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Slika 28. Pogled na Bakarski zaljev s prezida

Vinogradarski krajolik Praputnjaka organiziran je u dvije glavne zone: južnu, 
koja se prostire prema moru, i sjevernu, koja pokriva seoski plato. Mi ćemo 
se ovdje baviti južnim padinama poznatim pod imenom Takala na kojima su 
izgrađene prezidi. Kada na padinama nije bilo dovoljno zemlje, ili je uopće nije 
bilo, za terase se raskapalo kameno tlo, kamenjem se zidalo suhozide, a zemlju 
se donosilo iz planinskih dolaca. Budući da su ove terase izložene sunčevoj 
svjetlosti čitavu godinu, odatle dolazi najbolje vino, Bakarska vodica (Zakarija 
1999: 328). Opasnost za trsje na ovim položajima je bura, sjeveroistočni hlad-
ni vjetar koji ima najjače zapuhe gdje “gorska sljemena nadvisuju more barem 
za tristo do šesto metara i gdje su ta sljemena dva do četiri kilometra udaljena 
od morske obale. Upravo su takve prilike prisutne na području Praputnjaka” 
(Tadejević 1990: 269). Najveća je opasnost u rano proljeće kada olujna bura 



DJELOVATI S BILJKAMA: VINOGRADI 169

digne oblake sitnih morskih kapi od kojih pupovi i mlado lišće zbog soli pocr-
ne i propadnu. Stoga su na terasama podizani dozidovi na vanjskom rubu sva-
kog suhozida, onom okrenutom prema moru. Tako je loza bila zaštićena od 
posolice. Ali, prezide su imale još uloga u prilagodbi terena zahtjevima loze:

Kad gledaš te prezidi, one su terase va suhozidu, ali imaju nekoliko 
funkcija. Jedna od funkcija je bila da se uopće dobije prostor kamo 
se more sadit. Jer prezida u stvari ne znači suhozid, nego je to onaj 
zemljani teren kojeg suhozid drži. Znači, osim što drži od erozije, s 
druge strane drži vlagu, jer kamen drži vlagu – kada god ga digneš, 
ispod je mokro. Zatim, kamenje reflektira svitlo, što znači da grozdje 
more dobit maksimalnu količinu svitla. Zato su te stare Bakarske vo-
dice bile dosta slatke (studeni 2023. godine). 

Loza se uzgaja u tri osnovna oblika: koltar (jednostruki red), baras (niska 
jednostruka ili dvostruka pergola širine do dva metra) i ruža (baras koji se 
s jedne strane oslanja na suhozid). Ovi oblici svjedoče o prilagodbama tlu, 
vjetru i klimi budući da svaki način sadnje ima svoju logiku i svrhu. Koltar 
je jednostruki red te se u njegovom međuprostoru sadi krumpir, grah, bob, 
ječam, repa, mrkva, luk, češnjak, breskva, trešnje i smokve. Baras i ruža rade 
hlad te time sprječavaju isušivanje tla. “Najmanje po jedna maslina je bila 
u svakom vinogradu nudeći marendu ljudima da izdrže do ručka. Ruža se 
sadila na početku svakog reda jer je indikator za lisne uši. Nju prvo napadaju” 
(iz razgovora s Praputnjarcima prilikom obilaska prezida, jesen 2024. godi-
ne). I ovdje, u Praputnjaku, sam čula poslovicu o teškom radu koji zahtjeva 
vinograd: “Maslina je kao majka, a loza kao maćeha”. Vinograd se okapa dva 
puta godišnje ako je godina vlažna, tri puta ako je sušna, s time da se okapanje 
pod barsom i ružom obavlja u klečećem ili sjedećem položaju. Kroz godi-
nu rad gotovo da ne prestaje, osim u dva-tri mjeseca nakon berbe. Iza Nove 
godine, čim se bura i temperatura malo smire, ulazi se u vinograd, pregledava 
se stanje loze, i eventualno se već kreće lagano rezati. “Jer ovdje nisu tako 
jako niske temperature kao na kontinentu da loza doslovno spava. Ona je u 
nekom letargičnom stanju. Počinje se pregledavati kakvi su kolci, kakvo je 
kamenje, suhozidi. Stalno se održava” (iz razgovora s Praputnjarcima prili-
kom obilaska prezida, jesen 2024. godine). U svibnju se pljeve mladice koje 
nemaju nikakvog ploda. U kolovozu se čupa korov i onda se čeka berba.

U vinogradarskoj kulturi Praputnjaka, znanje o uzgoju loze i oblikovanju 
krajolika je proizlazilo iz izravnog suživota ljudi sa stjenovitim padinama 
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Bakarskog zaljeva, njihovim klimatskim režimima, zahtjevima vinove loze i 
povijesnim migracijskim pritiscima. Žene su ovdje preuzele aktivnu ulogu u 
fizičkom radu u vinogradima jer su “muški bili na sve strane. Najmanje su bili 
doma” (iz razgovora s Praputnjarkom u obilasku sela, zima 2024. godine). 
Muškarci su od polovice 19. stoljeća masovno odlazili na rad u prekomorske 
zemlje i pomorstvo. Tijekom Krimskog rata (1854. – 1855.), Malta postaje 
britansko uporište, a prvi praputnjarski radnici odlaze na izgradnju utvrda i 
lukobrana. Šezdesetih godina 19. stoljeća putuju na prokopavanje Sueskog 
kanala, a već sedamdesetih godina počinje američka migracijska epizoda s 
linijama Cosulich, Cunard i White Star Line, prema New Yorku, Chicagu, 
Philadelphiji, Torontu, Buenos Airesu i Rosariju (Zakarija 1999: 263).

Odlazak muškaraca događa se u trenutku kada je vinogradarstvo već 
čvrsto ukorijenjeno. Miro Štiglić (1981) opisuje nekoliko poticaja koji su 
snažno utjecali na formiranje agrarne orijentacije Praputnjaka prema vino-
gradarstvu. Prvi poticaj je bila politika zemljišne dodjele iz razdoblja Marije 
Terezije (1740. – 1780.), kada se pravo vlasništva na iskrčenom tlu dobiva-
lo ako se sadila loza. Danas ovu politiku možemo čitati u okviru relacijskog 
odnosa sa zemljom, u kojem se vlasništvo stječe putem rada i brige, a ne 
nasljeđivanja. U ovakvom odnosu se znanje o uzgoju loze prenosi kroz izrav-
nu, tjelesnu i sezonsku praksu. To je situirano znanje (Haraway 1988) koje se 
proizvodi kroz tijelo koje reže, oko koje promatra tlo, pamćenje koje poznaje 
padinu, i društvene okolnosti koje određuju tko radi, a tko odlazi. Upravo to 
situirano lokalno znanje omogućilo je Praputnjarcima da odgovore na veliku 
priliku sredinom 19. stoljeća kada je filoksera razorila francuske vinograde 
i stvorila tržišni vakuum koji su prezide Praputnjaka mogle ispuniti. U tom 
trenutku, dvogodišnji vinogradarski urod bio je dovoljan za izgradnju zidane 
kuće (Štiglić 1981: 131), što znači da se znanje o krajoliku pretvaralo u kapi-
tal. No, to znanje nije bilo autonomno, ono se povezivalo s mrežom distri-
bucije i organizacije znanja koju su činili školovani Praputnjarci s pristupom 
znanstvenim i državnim institucijama.

Praputnjak nije bio samo prostor situiranog znanja, već i prostor infra-
strukturnog znanja. Kako pokazuje Štiglić (1981: 134), Praputnjak je već u 
1880-ima imao istaknute intelektualce; dr. Martin Štiglić bio je član uteme-
ljitelj Hrvatsko-slavonskog gospodarskog društva. Gospodarska podružnica 
tog društva osnovana je u Praputnjaku 1882. godine s pedeset i tri člana, a već 
1883. brojala je stotinu šezdeset i devet članova. Te godine zasađen je i prvi 
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lozni matičnjak za reznice američke loze, neposredno prije nego što je filok-
sera zahvatila susjednu Istru, a potom i Praputnjak. Taj potez nije bio sluča-
jan, već rezultat organizacijske sposobnosti zajednice da na vrijeme integrira 
znanstveni uvid u praksu. Ovdje se znanje materijalizira u institucijama koje 
ga omogućuju, što Susan Leigh Star i Geoffrey Bowker nazivaju znanjem kao 
infrastrukturom (2006). Znanje ne postoji samo kao sadržaj, već kao orga-
nizacijska forma: kroz društva, škole, lokalne vođe, matičnjake, migracijske 
veze, i društveno priznanje. Ovu povezanost znanja, kapitala i infrastrukture 
potvrđuju Praputnjarke: 

Praputnjak je jako malo mesto, nekih 200 kuća, a imali smo jako puno 
šegavih (pametnih) ljudi. Živelo se dosta oskudno, ali onda kako je 
došla ta filoksera na zapadu, naši ljudi su počeli intenzivno pazit na 
svoju vinovu lozu, proizvodit Bakarsku vodicu, i kako su to proda-
vali su generirali kapital. Kapital koji su dobili su investirali u eduka-
ciju svoga stanovništva. Martin Štiglić je djevojačko učilište osnoval 
kada se nije uopće razmišljalo da deca gredu va vrtić, a kamoli ženska 
deca… Početkom 19. stoljeća mi imamo vrtić u Praputnjaku. Naš do-
maći sin Martin Štiglić radi u dvije godine kolosalnu zgradu od klesa-
nog kamena. Dopelje časne sestre iz Zagreba da obučavaju djecu. Jer 
on potiče iz te težačke familije i on želi da ta djeca ne teču samo po 
umejcima, on ih uvodi u odgojno-obrazovni proces. Težakinja ide u 
planinu, a dijete ostavlja u vrtiću, u ono vrijeme! Od uroda u vinogra-
du se u ono vrijeme u dvogodišnjem periodu mogla napraviti lijepa 
kuća zidanica. Nakon toga, što s tim novcem? One su školovale djecu 
(prosinac 2023. godine).

Ovdje je ključno razumjeti kako je znanje koje dolazi “izvana”, ono znan-
stveno, agronomsko, institucionalno, moglo postati infrastrukturno zato što 
je bilo posredovano ljudima čije su biografije bile dvostruko ukorijenjene. 
Rođeni u Praputnjaku, pojedinci su kasnije stekli obrazovanje, društveni 
ugled i pristup znanstvenim resursima, ali su to znanje vratili natrag u zajed-
nicu. Ta intimna povezanost, koja uključuje osjećaj odgovornosti, pripadno-
sti i povjerenja, omogućila je da znanje ne ostane otuđeno, već da se distri-
buira kroz lokalno prihvaćene infrastrukture poput gospodarskog društva i 
matičnjaka vinograda, koje su imale legitimitet ne samo funkcionalno, nego 
i afektivno. To je jasno vidljivo na primjeru dr. Martina Štiglića, utemeljitelja 
Hrvatsko-slavonskog gospodarskog društva. Njegova je uloga bila presudna  
u utemeljenju lokalne gospodarske podružnice 1882. godine, što pokazuje 
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iznimnu mobilizacijsku moć povjerenja. Institucionalno znanje nije ušlo 
odozgo, ono je vraćeno iznutra, od strane ljudi koji su ostali povezani s 
krajem. Znanje kao infrastruktura, u obliku stručnjaka, sadnog materijala, 
agronomskih preporuka, zadruga i obrazovnih ustanova, moglo je zaživjeti 
jer je bilo utemeljeno na mreži odnosa između mjesta i njegovih ljudi, a ne 
samo na instrumentima upravljanja. Intimna povezanost označuje operativni 
mehanizam kojim znanje postaje funkcionalno: ono cirkulira kroz emocio-
nalne veze, povjerenje, i razumijevanje konteksta. 

Ondje gdje se situirano znanje susreće s infrastrukturnim mehanizmima 
i afektivnim povjerenjem zajednice, otvara se mogućnost promišljanja vege-
talnog znanja, koje proizlazi iz interakcije s biljkama (Hall 2011; Gagliano 
2018a). U slučaju Praputnjaka takvo znanje ne pripada samo pojedincima 
niti se prenosi isključivo usmenom tradicijom, već nastaje kao učinak pro-
žimanja različitih registara: iskustvenog rada u vinogradu, kolektivnog 
pamćenja, institucionalnih odluka, vlasničkih odnosa, infrastrukture, ali 
i mikroklime, tla i biljnog ritma. Ključan okvir za razumijevanje ove mreže 
međuovisnosti pruža pojam vegetalne dimenzije kolaboracije, koji razvija-
ju Natania Meeker i Antónia Szabari (2019). Vegetalno ovdje ne označava 
samo prisutnost biljaka, već način na koji se djelovanje i znanje organiziraju 
kao raspršeni, ali povezani proces: kroz odnose koji uključuju lozu i ljude, ali i 
institucije, krajolik, sol u zraku, sezonske cikluse i povijesne migracije. Takva 
kolaboracija nije hijerarhijski poredak u kojem znanje teče odozgo prema 
dolje, već relacijska formacija u kojoj različiti akteri i različiti tipovi znanja 
međusobno omogućuju jedni druge. Praputnjak se stoga može razumjeti kao 
vegetalna zajednica znanja: mjesto u kojem se iskustveno, infrastrukturno 
i institucionalno stapaju u distribuiranu spoznajnu praksu koja se održava 
kroz suživot ljudi, biljaka i prostora.

Bakarska vodica: relacijsko, tjelesno i situirano žensko 
znanje

Kako sam ranije objasnila, zbog ekonomskih okolnosti su mnogi muškarci 
tijekom 19. i 20. stoljeća odlazili raditi u prekomorske zemlje, te je u takvim 
obiteljima vinogradarski posao ostao na ženama. 

Moja majka (baka) je ostala udovica s dvoje djece i živjeli su isključi-
vo, samo od vinograda. Bili su podrumari i vinogradari, moja majka i 
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nono. Moj nono se vratio iz Amerike, kupio je vinograd, oplemenio 
novac, kupio prema planini, prema Tuhobiću, mi rečemo umejke, 
šumu. Tako je oplemenio. Bili su promućurni. U to vrijeme je u Pra-
putnjaku postojalo Gospodarsko društvo. Bili su poduzetni, “napred-
niji” od okolnih mjesta. I moj nono je kupio vinograde u Takalama. 
Tako je puno ljudi napravilo. Bakarski prezidi su 90 % u vlasništvu 
Praputnjaraca. Zovu se “bakarski” jer pripadaju tom gospodarskom 
središtu. Gospodarsko društvo ih je podupiralo, imalo je alate koje je 
zajednica mogla koristiti (kotlove, muljače…). To je do pred Drugi 
svjetski rat. Oni su živjeli isključivo od te proizvodnje. Većina sela. 
Moj nono je bio puno stariji od majke, imao je 72 godine kada se 
mama rodila. On je umro kad je mama imala 13 godina. I ona je na-
stavila radit u Takalama. Nije bilo druge. Moja mama se kao curica 
morala zaposlit. Pješke ide u Bakar, i u povratku ne ide doma, nego 
ide prema zaljevu, prema Bakarcu i gore ju čeka majka i nastavljaju 
raditi u vinogradu. Jer to je bio jedini izvor prihoda (iz razgovora s 
Praputnjarkom, prosinac 2023. godine).

O sličnim okolnostima u našim krajevima u različitim razdobljima od kraja 
devetnaestog stoljeća do danas, u kojima žene zbog odlaska muškaraca 
preuzimaju poslove na seljačkim gospodarstvima, pisale su autorice Olga 
Supek (1995/1996; 1979; 1986), Aleksandra Muraj (1996) i Melanija Belaj 
(2018). Ne radi se samo o preuzimanju rada u polju, u vinogradu, već i o 
organizaciji poslova i predstavljanju u javnosti. O nečemu što se u uobiča-
jenim okolnostima vezivalo samo uz muškarce, dok se žensko sudjelovanje 
činilo nevidljivim. Na temelju feministički orijentiranih studija o ruralnim 
zajednicama objavljenih tijekom 1990-ih i 2000-ih, Melanija Belaj ukazuje na 
kompleksnu i višeslojnu ulogu žena unutar obiteljskih poljoprivrednih gos-
podarstava u suvremenoj Europi. Polazeći od analize transformacija u seli-
ma diljem Europe zahvaćenima procesima tržišne integracije, demografskih 
promjena i institucionalnih reformi, Belaj ističe da su žene, unatoč struktu-
ralno podređenoj poziciji često nositeljice kontinuiteta i prilagodbe. Njihov 
poduzetnički duh i spremnost na inovacije igraju ključnu ulogu u opstanku 
tradicionalnih gospodarstava. U analizi koja se poziva na feminističku kritiku 
podjele rada i distribucije moći (Papić i Sklevicky 1983), autorica ukazuje 
da se rodni položaj žena ne može promatrati kao univerzalan, već se mora 
čitati kroz specifične političke, društvene i gospodarske kontekste. Dok 
muškarci u javnom diskursu nerijetko zadržavaju status nositelja obiteljskog 



ŽIVJETI S BILJKAMA174

posla, žene ostaju nevidljive u institucionalnim narativima, iako su ključne 
za svakodnevno funkcioniranje i prilagodbu gospodarstva tržišnim uvjetima. 
Belaj ustrajava na tezi da je položaj žena u takvim kontekstima ambivalentan: 
one su istodobno odgovorne za očuvanje gospodarstva i podložne margina-
lizaciji unutar prostora koji se u društvenoj imaginaciji i dalje konstruira kao 
“muški”. To je naročito vidljivo u vinogradarstvu i vinarstvu, sektorima koji 
se u javnoj percepciji često predstavljaju kao simboli muške stručnosti, tra-
dicije i autoriteta, iako empirijska istraživanja pokazuju ključnu participaciju 
žena u svim aspektima proizvodnje (Belaj 2018: 167–168). Žene su izlazile 
iz sfere nevidljivosti jedino u ranije spomenutim kriznim situacijama, kada su 
muškarci emigrirali. 

Međutim, Praputnjarke su otišle korak dalje: “… Svaki je vinogradar, 
zapravo svaka domaćica, jer se to smatralo ženskim poslom, poznavala u 
tančine pripremu Bakarske vodice. Svaka je kuća za svečane zgode morala 
imati i vlastite butilje, a mnogi su butilje proizvodili i za tržište” (Tadejević i 
Frančišković 1981: 163). Proizvodnja Bakarske vodice je bio javno priznati 
ženski posao. Žene nisu uskakale po potrebi, u kriznim situacijama, već su 
bile nominalne nositeljice spravljanja vina koje se smatralo najkvalitetnijim 
i najskupljim, o kojem Anton Zakarija piše kao o kruni i poeziji vinarstva 
(Zakarija 1999: 333). Prema mojim sugovornicima, tomu je bilo tako jer je 
vodica zahtijevala dva ključna uvjeta: apsolutnu čistoću i mnogo strpljive, 
kontinuirane pažnje, zahtjeve koji su oblikovali cijeli proces proizvodnje i 
društveno razumijevanje onih kojima je on bio povjeren. 

Za vodicu su se birali najljepši, najzreliji i posve zdravi grozdovi. Grožđe 
se bralo rano ujutro, dok je hladno. Nakon berbe, pažljivo odabrani grozdo-
vi, samo najzdraviji i najzreliji odmah su se muljali, a dobiveni mošt sulfidi-
rao. Potom se mošt odvajao od čvrstih dijelova grožđa i pretakao u drvene 
bačve s ugrađenom slavinom. Sljedeća 24 sata trajao je prvi proces: taloženje. 
Tekućina se smirivala, a na dnu su se odvajale nečistoće. Nakon tog počet-
nog mirovanja sok se pažljivo otakao i vraćao natrag u čistu bačvu. Tada je 
započinjalo tiho vrenje, najosjetljivija i najintimnija faza u nastajanju vodi-
ce. Na površini se stvarala nježna pjena, koju je vinarica redovito uklanjala i 
bacala u običan mošt, uklanjajući višak gljivica i usporavajući vrenje. Takvo 
usporavanje je uvjet stabilnosti i elegancije koju će konačno vino nositi. 
Kod točno određene gustoće djelomično provrelog mošta, kada je količina 
šećera pala na polovicu, proces vrenja se prekidao i prelazilo se na filtraciju. 
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Filtriralo se kroz posebne platnene vrećice, tzv. holandski filter, načinjene 
od lanenog ili pamučnog platna. Vrećice su se pažljivo raspoređivale jer se 
nisu smjele dodirivati. Kroz svaku je sok lagano kapao, pročišćavao se, i pre-
takao u staklene demižone. Filtrat se vraćao u vrećice, sve dok svaka kap nije 
postala bistra, prozračna i zrela. Filtrirana vodica se tada odlagala na hladno 
i tamno mjesto, najčešće u podrum ili konobu gdje je nastavljala svoje tiho 
vrenje. U demižonima se stalno nadolijevalo jer je svaki gubitak kontakta sa 
zrakom mogao poremetiti osjetljivu fermentaciju. Krajem prosinca dolazio 
je trenutak dekantacije: pomoću tanke gumene cijevi vodica se pretakala u 
nove, čiste demižone. Tada su slijedila još oko dva mjeseca zrenja. U veljači ili 
ožujku, vodica se punila u botilje, boce od tamnog debelog stakla i pojačanog 
dna. Boce su se zatvarale dugim čepovima od kvalitetnog pluta, prethodno 
dezinficiranim i natopljenim u vodi. Nakon toga su se polagale vodoravno u 
hladne i tamne prostorije, a najbolje u pijesak, koji čuva stalnu temperaturu. 
Tu je vodica dozrijevala dalje jer je 5 % preostalog šećera u njoj još uvijek 
fermentiralo, ali sada polako, jedva primjetno. Taj završni proces stvarao je 
pjenušavost: kada bi boca napokon ugledala svjetlo i bila otvorena, iz nje je 
izbijalo iskričavo pjenušanje. Ako su svi koraci bili pažljivo izvedeni, vodica 
je mogla trajati godinama (Zakarija 1999: 333; Tadejević 1990: 293–294; 
Lovrić 1979: 946–949).

Ovo je posebna metoda spravljanja pjenušavog vina, metoda preki-
nute fermentacije, a naziva se rurale. U modernoj tehnologiji se kori-
sti metoda sekundarne fermentacije (naziva se ancestrale) pri kojoj se 
prvo proizvede vino, pa se u to vino dodaje šećer i kvasac te se onda 
fermentacija događa u boci. Tako se dobije šampanjac, primjerice. A 
ljudi su nekada na ovom području proizvodili Bakarsku vodicu tako 
da su došli do mošta, on je počeo fermentirati, a žene koje su imale 
istančan feeling znale su kada se uzima taj mošt i stavlja u boce. Začepi-
le bi boce i prekidale fermentaciju, ona bi se unutra još neko vrijeme 
malo odvijala, usporavala. Dobili bi mjehuriće i slatkoću i alkohol (iz 
razgovora s enologom Tomislavom Pavlešićem, rujan 2023. godine). 

“Istančan feeling” za prekidanje fermentacije koji spominje moj sugovornik, 
kao i postizanje apsolutne čistoće boca, čepova i holandskih filtera bile su vje-
štine koje je zajednica povjerila ženama. Po Zakonu iz 1930. godine, Bakar-
ska vodica smatrana je specijalnim vinom koje se smjelo proizvoditi na gore 
opisani način prekinute fermentacije, iz grožđa proizvedenog na bakarskim  



ŽIVJETI S BILJKAMA176

terasama. U Zakonu se precizira da je Bakarska vodica prirodno pjenušavo 
vino pri čijoj izradi se “nevreo mošt otače u šampanjske boce i čuva u hlad-
nome” (Tićak 2010: 105). Ova detaljna i precizna znanja o temperaturi, o 
šećeru u moštu, o ritmu vrenja, o trenutku za čep su predstavljala komplek-
snu formu situiranog znanja temeljenog na osjetilnosti, ritmu, strpljenju i 
pozornosti. To su bile vještine koje su zajednica i praksa kodirale kao “žen-
ske”; vještine koje uključuju stalno nadgledanje, ponavljanje, skrb, intuitivno 
prepoznavanje prijelomnih trenutaka u fermentaciji. Upravo te sposobnosti 
činile su žene nominalnim i stvarnim nositeljicama spravljanja najcjenjenijeg 
proizvoda vinograda, Bakarske vodice.

Za razliku od povijesnih trenutaka u kojima žene “ulaze u prostor pro-
izvodnje” tek u kriznim razdobljima (kada muškarci emigriraju), ovdje se 
pojavljuje značajan iskorak: žene nisu privremene zamjene niti nevidljive 
pomagačice, već prepoznate stručnjakinje u stvaranju proizvoda koji sinte-
tizira lokalnu vrijednost, krajolik i društveni prestiž. Ovakva praksa pruža 
dragocjenu priliku za proširenje feminističke analize prema ekofeministič-
kim konceptima koji prepoznaju epistemološku vrijednost ženskog rada u 
suživotu s okolišem. Val Plumwood (2002) koristi pojam relacijska racional-
nost kako bi opisala oblike mišljenja koji valoriziraju znanja i iskustava koja 
proizlaze iz svakodnevnih, tjelesnih i emocionalnih interakcija s viševrsnim 
svjetovima. Za razliku od instrumentalne racionalnosti koja okoliš vidi kao 
objekt iskorištavanja, relacijska racionalnost se temelji na usklađivanju ritmo-
va, osjetilnosti prema transformacijama, i sposobnosti za čitanje znakova koji 
dolaze izvan čovjekova tijela, ali unutar njegovih odnosa, poput fermenta-
cije mošta ili pjenušanja vina. U istom duhu, Deborah Bird Rose (2012) 
razvija pojam etičke osjetljivosti prema životnim tokovima kao oblika anga-
žmana koji uključuje pažnju prema međuovisnosti, ritmovima propadanja i 
obnove, te priznavanje prolaznosti kao etičkog imperativa. Riječ je o obliku 
relacijske etike koji se temelji na spremnosti da se odgovori na konkretne, 
situirane odnose među bićima, vrstama i tokovima materije. Praputnjarke tu 
osjetljivost materijaliziraju u mikrogestualnim praksama poput sprječavanja 
dodirivanja platnenih filtara, pažljivog odabira trenutka za zatvaranje boce, 
praćenja potrebe nadolijevanja demižona. Kroz takve prakse žene surađuju 
s prirodom (umjesto da upravljaju njome), suptilno prepoznajući kada dje-
lovati, a kada pustiti da proces sam dozori. Ovdje je etička osjetljivost više 
od empatije: ona je utjelovljeno znanje odnosa, ritma i prolaznosti, što Rose 
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opisuje kao temelj za post-antropocentrično poimanje skrbi u viševrsnim 
zajednicama. Slijedom toga, simbolički položaj žena u Praputnjaku nadilazi 
binarne opreke privatnog i javnog, nevidljivog i vidljivog. Njihova ekspertiza 
je pozicionirana kroz kontinuiranu, tjelesnu i relacijsku prisutnost u procesu 
nastanka vina koje lokalna zajednica vrednuje kao vrhunac vinarske kulture. 
Tako Bakarska vodica, “kruna i poezija vinarstva” prema Zakariji, postaje i 
simbolički prostor u kojemu se ženska prisutnost priznaje, i u nju se ugrađuje 
društveno pamćenje, povjerenje i čast. 

Ovakva interpretacija ženske vještine i prisutnosti u proizvodnji Bakarske 
vodice omogućuje nam i kritičko pozicioniranje unutar ekofeminističke teo-
rije. Naime, kako pokazuje Karen Warren (1990), važno je razlikovati dvije 
teorijske linije unutar ekofeminizma: onu esencijalističku, koja tvrdi da žene 
imaju prirodnu povezanost s okolišem temeljem tijela, majčinstva ili intuici-
je, i onu konstruktivističku, koja analizira načine na koje su i žene i priroda 
bile povijesno i epistemološki podređene unutar hijerarhijskih dualizama 
zapadnog mišljenja. Konstruktivistička linija naglašava da ne postoji “prirod-
na” veza između žena i okoliša, već relacijski i situirani odnosi koji nastaju u 
specifičnim kontekstima. Tako u našem slučaju, uloga žena u Praputnjaku ne 
proizlazi iz biološke bliskosti i sklonosti prema prirodi, već iz etičke kompe-
tencije stečene kroz praksu. Njihova uloga je rezultat povijesno situiranog 
znanja koje nastaje kroz rad, promatranje, pamćenje i uzajamnost. Time se 
uklanjamo od esencijalističkog poistovjećivanja žene i prirode koje, iako 
politički mobilizirajuće u određenim fazama, često riskira učvršćivanje rod-
nih stereotipa i simboličku fiksaciju žena u tradicionalnim ulogama. Slijedeći 
konstruktivistički ekofeminizam, možemo razumjeti praputnjarsku praksu 
proizvodnje vodice kao prostor u kojem žene djeluju kao agensi znanja, a ne 
kao “prirodni” subjekti skrbi. Njihova se stručnost temelji na sposobnosti da 
uspostave odnose pažnje, skrbi i pragmatične intervencije, to jest na onome 
što Val Plumwood (2002) naziva relacijskom racionalnošću, a Deborah Bird 
Rose (2012) etičkom osjetljivošću prema životnim tokovima. Ovakvo razu-
mijevanje ženskog znanja kao relacijskog, tjelesnog i situiranog otvara pro-
stor za njegovu reinterpretaciju kroz pojam vegetalnog djelovanja. Ovaj će se 
pojam u poglavlju “Obnova i zajednica” nastaviti razrađivati i konceptualno 
objasniti. 

Biljke djeluju na nas doprinoseći sustvaranju naših kulturnih praksi, 
vrijednosti, percepcija, odnosa i artefakata. Štoviše, ono što praputnjarsko 
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iskustvo čini posebno vrijednim jest činjenica da je ta forma znanja bila i 
nominalno priznata u zajednici. Žene su mještani otvoreno identificirali 
kao nositeljice stručnosti u proizvodnji najcjenjenijeg lokalnog proizvoda. 
To pokazuje kako je zajednica bila u stanju afirmirati tip znanja koji inače 
biva izbrisan iz dominantnih narativa o tehnici, proizvodnji i stručnosti. 
Praputnjak je iznimno važan primjer za promišljanje o djelovanju s biljkama 
upravo zbog načina na koji je praksa spravljanja vodice oblikovala socijalne 
odnose, rodne uloge i kolektivno razumijevanje znanja. Takvo djelovanje se 
ne može odvojiti od konteksta u kojem nastaje i međutijela iz kojih proizlazi. 
Njegova je vrijednost u tome što ustrajava u osluškivanju: vinograd, biljka, 
fermentacija, vrijeme – svi postaju sudionici u jednom kolektivnom djelat-
nom procesu suoblikovanja prirode.

Obnova i zajednica: vegetalno djelovanje

Bakarska vodica se proizvodila izvorno od grožđa beline uzgojenog na bakar-
skim terasama (Tadejević 1990: 293). “Genetskom analizom se pokazalo da 
je to podvrsta žlahtine. Ali je štos da je u specifičnim uvjetima ta ista loza 
drugačija nego, recimo, na Vrbničkom polju. Prema enologiji, 85 % utjecaja 
na vino ima tlo, zemljište. 10–12 % je klima (možda malo više), a 1–3 % je 
čovjek” (iz razgovora s enologom Tomislavom Pavlešićem, 2024. godine). 
Bez obzira na to što se u literaturi navodi sorta belina kao ona od koje se 
spravlja Bakarska vodica, Zlatko Antić, jedini čovjek koji je još uvijek proi-
zvodi prema metodi rurale, kaže da je važna i sorta šupljina koje je jako malo, 
ali je vrlo slatka:

Tu na Praputnjaku je bilo svakakove trs. Ljudi čak nisu ni znali ki. Jer 
to su bili vinogradi koji su se naslijedili. Bila je ta belina, to je u biti 
žlahtina. Ali, bile su još žuta šupljina i zelena šupljina. Ja imam zelenu 
šupljinu koju sam sačuvao. Što je važno kod tog grožđa? Prije ljudi nisu 
imali za cukar. Cukar se skrivao pred djecom. Ako je leto bilo 80 % 
sušno, to je bilo izričito slatko grožđe. Jer belina nikad nije dosegla 
više od 18 šećera. A Bakarska vodica mora imat minimum 22–24, da 
bi dobio proizvod. S belinom moraš dodat cukar. Zato je šupljina bila 
glavni faktor za Bakarsku vodicu. Belina je bila temelj, ali bez šupljine 
se nije moglo. Šupljina ima grozdove od kile i pol. Šupljina i belina su 
se zajedno miješale (veljača 2024. godine).
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Pronalaženje autohtonih sorti vinove loze koje su se tradicionalno koristile 
za spravljanje Bakarske vodice, kao i pokušaji revitalizacije tehnike prekinute 
fermentacije (metode rurale) otvaraju prostor za promišljanje zajednice kroz 
prizmu obnove vinarske prakse. Sorte koje su nekoć činile temelje ovog lokal-
nog pjenušca, do 2000. godine gotovo više nisu bile prisutne u vinogradima, 
dok je metoda proizvodnje rurale, koja se oslanjala na sposobnosti pažljive 
opažajnosti, afektivnu odgovornost i pragmatičnu intervenciju, gotovo u pot-
punosti izumrla. U kontekstu gubitka ovih znanja i nestanka krajobraza vino-
ve loze, javljaju se pokušaji pronalaska starih sorti i obnavljanja prakse, no 
obnova se odvija u uvjetima drastično izmijenjene društvene i demografske 
strukture. Do 2000. godine vinogradi na bakarskim padinama bili su u pot-
punosti napušteni, što je rezultat višestrukih povijesnih valova depopulacije i 
deagrarizacije. Prvi val depopulacije Praputnjaka bilježi se tijekom radova na 
Sueskom kanalu, dok je drugi uslijedio nakon pojave filoksere, kada dolazi do 
masovne migracije u Sjedinjene Američke Države. Treći i najdublji pad broja 
stanovnika dogodio se u međuratnom razdoblju, u uvjetima opće gospodar-
ske nesigurnosti i urušavanja lokalnog privređivanja. Značajan broj mladih 
iselio je u SAD, koristeći američko državljanstvo svojih roditelja, ranijih emi-
granata. Drugi su pak tražili obrazovanje za unosnija zvanja, ali su, suočeni s 
manjkom prilika u zavičaju, bili prisiljeni potražiti posao u drugim dijelovima 
zemlje. Time se nastavio obrazac višegeneracijskog napuštanja Praputnjaka, 
u kojemu su ciklusi vinogradarske proizvodnje neraskidivo povezani s demo-
grafskim promjenama (Tadejević 1981: 392). Nakon Drugog svjetskog rata, 
napuštanje zemlje dodatno je intenzivirano pod utjecajem sveopće industri-
jalizacije u okviru razvojne politike socijalističke Jugoslavije. Rijeka je u tom 
razdoblju postala paradigmatski primjer industrijskog širenja, s brodogradi-
lištima, tvornicama i transportnim sektorom koji su nudili sigurnija i bolje 
plaćena zaposlenja. Taj novi ekonomski imaginarij, usmjeren prema urbanim 
industrijskim centrima, udaljavao je radnu snagu od zemljišta i transformirao 
tradicionalne oblike života. Konačno, 1971. godine dosegnuta je točka goto-
vo potpune deagrarizacije, kada je stanovništvo postalo trajno urbanizirano, 
a Praputnjak se transformirao u prigradsko naselje Rijeke (Tadejević 1981: 
400). Pod utjecajem gospodarskih promjena, industrijalizacije i trenda deru-
ralizacije, zapuštali su se suhozidi i vinova loza te je proizvodnju pjenušca 
Bakarska vodica preuzela tvornica “Istra-vino” iz Poreča (Borovičkić 2008: 
47), koja je s vremenom postala “Ivex d.d.”, a kada je propao, kupio ga je 
“Agrokor”. Danas ju proizvodi “Mladina” iz Jastrebarskog. Valja naglasiti da 
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se ova Bakarska vodica proizvodi koristeći modernu metodu prerade grožđa, 
ancestrale, i grožđe koje ne dolazi s padina Takale.

Ove se transformacije mogu promatrati kroz leću postagrarne političke 
ekologije, koja dekonstruira linearnu naraciju o napretku u korist analize 
višesmjernih transformacija odnosa rada, znanja i krajolika (Woods 2010). 
Procesi deagrarizacije ne znače samo kraj poljoprivrede, već stvaraju nove 
odnose prema zemlji i znanju koje se više ne prenosi kroz praksu, već kroz 
fragmentirano sjećanje i stare dokumente. Nestankom vinograda nestaju i 
modaliteti znanja koji su ukorijenjeni u svakodnevnim praksama zajednič-
kog djelovanja ljudi, bilja i tla. Tako se praputnjarska vinogradarska praksa 
povlači pod pritiskom strukturalnih procesa koji raspliću veze između ljudi i 
zemlje. No s vinogradima nije zamrla samo poljoprivredna proizvodnja, već 
i svakodnevica cijelog sela. “Od dvisto kuć, pedeset ih je zaprto”; mladi su 
iselili u gradove, a stariji su umrli. Praputnjak danas živi u ritmu sekundarnog 
stanovanja i povremenih povrataka, u kojem prostor i infrastruktura zajedni-
ce postoje, ali bez stalne socijalne dinamike koja ih je nekoć održavala. Stoga 
obnova Bakarske vodice, uz ponovnu artikulaciju relacijskog agrarnog znanja 
uključuje i pokušaj ponovnog uspostavljanja zajednice u kojoj se suradnja 
između generacija, vrsta i povijesti ponovno uči i prakticira. 

Prve boce pjenušca pod nazivom Stara Bakarska vodica, čiju je proizvod-
nju nakon više od pedeset godina obnovila Poljoprivredna zadruga Dolčina 
iz Praputnjaka, predstavljene su 2007. godine uz same prezidi na obronci-
ma Bakarskog zaljeva, gdje je na kamenim terasama zasađeno oko tri tisuće 
trsova sorte beline. Prva količina, simboličnih dvadesetak boca, proizvedena 
je od berbe iz 2005. godine. Budući da se naziv Bakarska vodica već koristi 
za industrijski proizvod koji se više ne temelji ni na lokalnim sortama, niti 
na tradicionalnoj metodi, za ovaj je projekt revitalizacije odabran naziv Stara 
Bakarska vodica. Ovakav naziv izbjegava pravnu koliziju s komercijalnim 
brendom koji je nekoć koristila “Istra-vino”. Obnova vinograda započela je 
2001. godine u okviru projekta Revitalizacija bakarsko-praputnjarskih pre-
zida, podržanog od strane županijskog Centra za brdsko-planinsku poljopri-
vredu, riječkog Veleučilišta i Grada Bakra. No, iako nosi naziv Stara Bakarska 
vodica, pjenušac zadruge Dolčina ne proizvodi se prema izvornoj metodi 
prekinute fermentacije jer je za komercijalnu iskoristivost proizvoda pristu-
pačnija metoda ancestrale. Nažalost, metoda rurale u Hrvatskoj nije zakonski 
regulirana niti službeno enološki prepoznata, iako je riječ o nematerijalnom 
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kulturnom dobru. Danas je jedini proizvođač na Praputnjaku koji još uvijek 
prakticira tradicionalnu metodu rurale Zlatko Antić, nositelj OPG-a Antić, 
koji takvu vodicu i prodaje. Znanje o proizvodnji prenijela mu je majka, pri-
padnica zadnje generacije žena koje su ovladale ovim specifičnim umijećem. 
No i Antićev slučaj pokazuje unutarnji paradoks: iako proizvodi po metodi 
koja slijedi izvorni proces, njegovo grožđe raste ispod kuće na Praputnjaku, 
a ne na padinama Takala. Već sam naglasila da se prema povijesno-pravnoj 
regulativi, Bakarska vodica smije tako nazivati samo ako je proizvedena od 
grožđa s Takala. 

Na temelju prethodno iznesenog dade se zaključiti da naziv Stara Bakarska 
vodica danas funkcionira kao višeslojni označitelj: on signalizira povratak 
autohtonim sortama i bakarskim terasama, ali istodobno odražava i napetost 
između komercijalne pragmatike, zakonske regulacije i autentičnog naslje-
đa. Između simbolike revitalizacije i tehničkih odstupanja, ova proizvodnja 
pokreće ključna pitanja o tome što danas znači biti lokalno, koje znanje vri-
jedi kao vjerodostojno, i gdje je granica između obnavljanja baštine i stva-
ranja njezine nove interpretacije. Danas tako postoje dvije verzije Bakarske 
vodice koje svaka na svoj način teže autentičnosti, ali je nijedna ne ostvaruje 
u potpunosti. Stara Bakarska vodica, koju proizvodi Poljoprivredna zadruga 
Dolčina, izrađena je od grožđa s terasa Takala, čime ispunjava zemljopisne i 
sortne uvjete propisane još od vremena Marije Terezije, no ne koristi postu-
pak rurale. S druge strane, Bakarska vodica koju proizvodi Zlatko Antić na 
svom OPG-u, slijedi staru metodu s iznimnom preciznošću i predanošću te 
se spravlja od dviju sorti koje su činile devetnaestostoljetnu vodicu, no nje-
govo grožđe raste na lokaciji izvan službeno priznatog geografskog područja. 
Tako nastaje napetost između dviju praksi: jedna čuva tlo, druga čuva postu-
pak i sorte, ali nijedna ne uspijeva objediniti oba elementa izvorne bakarske 
vinarske baštine. U tom razmaku između metode, sorti loze i mjesta nastaje 
suvremeni izazov definicije autentičnosti, koji ne možemo riješiti jedno-
stavnim povratkom prošlosti, nego pažljivim tkanjem novih režima baštine, 
zakonodavstva i zajedničke odgovornosti.

Ovdje valja načiniti nužan analitički odmak od idealizirane težnje za 
“izvornim” i autentičnim, koja podrazumijeva postojanje jednog pravog mje-
sta, ispravnih sorti i jedne “prave” metode proizvodnje. Antropološke studije 
o kulturnoj baštini već su odavno ukazale da takve esencijalističke predodžbe 
ne uspijevaju uhvatiti stvarnu dinamiku kulturne prakse, koja se uvijek odvija 
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u pregovorima između prošlog i sadašnjeg, između kontinuiteta i konteksta 
(Handler 1986; Bendix 1997). Autentičnost je mobilna konstrukcija, proi-
zvod trenutnih društvenih potreba, političkih režima reprezentacije i emoci-
onalnih investicija zajednice. Shodno tome se postavlja pitanje u kojoj mjeri 
inzistiranje na pravom grožđu s Takala i izvornoj metodi proizvodnje zapravo 
zamagljuje dublje pitanje: kojoj svrsi autentičnost danas služi i kako se ona 
društveno mobilizira? S druge strane, upravo lokalna težnja da se obnovi 
proizvod koji se danas više ne doživljava samo kao vino, nego kao kultur-
ni artefakt, igra ključnu ulogu u restituiranju osjećaja zajednice. Povratak 
Bakarskoj vodici možemo promatrati kao način kolektivnog pozicioniranja 
prema prostoru, znanju i vrijednosti života u specifičnom krajoliku. Kako ću 
pokazati u nastavku, proizvodnja vodice danas funkcionira kao medij druš-
tvene regeneracije: kao platforma za učenje, za prijenos znanja između gene-
racija, i za stvaranje osjećaja pripadnosti u uvjetima duboke demografske i 
gospodarske transformacije.

Težnja za autentičnošću u obnovi Bakarske vodice ne može se u pot-
punosti razumjeti izvan šireg konteksta postsocijalističke baštinske ekono-
mije. Kako pokazuju istraživanja o kulturnom turizmu i reaktivaciji lokalnih 
proizvoda u postjugoslavenskim društvima, povijesni se proizvodi sve češće 
aktiviraju kao simboli lokalne posebnosti u procesima ponovne artikula-
cije identiteta i privlačenja vanjskog interesa (Urošević 2012). No pritom 
dolazi do transformacije proizvoda u kulturni medij koji performativno 
izražava lokalnu vrijednost. U takvim okolnostima, autentičnost funkcionira 
kao uvjerljiv narativ koji mora izgledati autentično i koji se često gradi kroz 
selektivnu rekontekstualizaciju elemenata prošlosti u skladu s očekivanjima 
tržišta, institucija i lokalnih imaginarija. Ovakva instrumentalizacija tradicije 
nije nova pojava. Još je Dunja Rihtman-Auguštin (1990) u kritici pojma fol-
klorizma upozoravala da se kulturna praksa, kada se izvuče iz svog izvornog 
konteksta i pretvori u simbolički kapital, gubi kao svakodnevni životni sadr-
žaj i pretvara u reprezentaciju. U tom se procesu selektivno fetišizira prošlost, 
dok se sadašnji oblici života zajednice često marginaliziraju. Iako je folklori-
zam najčešće promatran kroz izvođenje narodnih običaja ili nošnji za potrebe 
kulturnih manifestacija, njegove se strukture lako prepoznaju i u suvremenim 
praksama obnove tradicijskih proizvoda. Kada je riječ o Bakarskoj vodici, 
revitalizacija sorti beline i šupljine, te metode rurale mogla bi se interpre-
tirati kao tržišna estetika prošlosti, a ne nužno kao težnja prema stvarnom  
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kontinuitetu prakse. No istovremeno, upravo lokalna težnja da se obnovi 
proizvod koji se više ne doživljava samo kao vino, već kao kulturni artefakt, 
igra ključnu ulogu u restituciji osjećaja zajednice. Povratak Bakarskoj vodici 
okuplja ljude oko ideje lokalne vrijednosti, pokreće znanja koja su bila poti-
snuta, te stvara uvjete za transgeneracijski dijalog. U tome smislu autentič-
nost ne treba odbaciti kao mit, nego razumjeti kao oblik društvene strategije 
pregovaranja o tome tko smo, što njegujemo, i kako želimo biti viđeni.

Obnovu Bakarske vodice valja sagledati i u svjetlu kulturnih politika koje 
su se u Hrvatskoj, osobito od 1990-ih nadalje, artikulirale kroz ideju baštine u 
funkciji razvoja. Riječ je o pristupu koji kulturnu baštinu primarno interpre-
tira kao alat regionalnog brendiranja, turističkog pozicioniranja i ekonomske 
regeneracije. Takav konceptualni okvir sve češće uključuje i agro-kulturnu 
baštinu (vinogradarstvo, kulinarstvo, lokalne sorte) koje se resemantiziraju 
kako bi bile konkurentne u kontekstu kulturnog turizma i tržišta simbolič-
kih dobara. U toj preraspodjeli značenja, proizvodi poput Bakarske vodice 
bivaju istovremeno učvršćeni kao “naši” i prenamijenjeni za reprezentacijske 
funkcije. “Osjećaš se ponosno… a ne znaš u stvari ča je u današnje vrime 
vrijednost, a ča je samo romantiziranje” (iz razgovora s Ivonom Miloš, 2024. 
godine). To je središnja dilema imaginarija kulturne baštine, u kojoj granica 
između autentičnog kontinuiteta i instrumentalizacije ostaje stalno pregova-
rana. Ova napetost je produkt režima kulturne valorizacije u kojem lokalna 
znanja i prakse gube vezu s proizvodnim ciklusima, ali stječu novu moć kao 
“priče koje se mogu prodati”. U tom smislu, revitalizacija Bakarske vodice 
ne može se odvojiti od pitanja kulturnog posredovanja poput tko definira 
što je baština, za koga se ona interpretira, i čije se znanje smatra vrijednim? 
Dok jedni akteri insistiraju na poštivanju propisa iz vremena Marije Terezije i 
metodološke preciznosti, drugi ulažu u revitalizaciju upravo zato što u vodici 
prepoznaju simbol zajedništva, otpornosti i lokalnog ponosa. Taj dvostruki 
karakter baštine, kao sredstva identitetske artikulacije i kao sredstva eko-
nomske preobrazbe, čini je duboko ambivalentnim resursom. Ali upravo u 
toj ambivalentnosti leži njezina društvena djelotvornost: Bakarska vodica 
ne funkcionira više samo kao vino, već kao institucija sjećanja, regenerativ-
na infrastruktura i sredstvo lokalne političke imaginacije. Tomu je tako jer 
objedinjuje terase, lozu, metodu koja se oslanja na sposobnosti pažljive opa-
žajnosti i afektivnu odgovornost, te ljude. Pričala sam o tome s osnivačicom 
udruge Praputnjak – kulturni krajolik, Ivonom Miloš: 



ŽIVJETI S BILJKAMA184

Pokušala sam skužit ča od toga ča imamo more biti neki potencijal za 
budućnost. Zišla je činjenica da je uvijek lokalna zajednica napravi-
la ta dostignuća u Praputnjaku. Recimo te Takala koje danas volimo, 
to je produkt jedne zajednice koja je super kvalitetno funkcionirala 
va danem prostoru. A u današnje vrijeme imamo obrnutu situaciju. 
Imamo to nasljeđe, taj kulturni krajolik prepoznat na nivou države, a 
nimamo lokalnu zajednicu. Neki generalni zaključak bi bio da proba-
mo kroz Takala, zaštićenu zonu, pomoću aktivnosti izgraditi zajedni-
cu mjesta. Da se to opet vrne jedno drugomu. Priča o Praputnjaku je 
priča o zaokruženosti, pa i Takala treba revitalizirati na način da se sve 
to uklopi. Da se rade radionice s klincima, da se uzgajaju sorte vinove 
loze koje su se našle da su autohtone, to bi bila potpora ekonomiji… 
Na kraju sam došla do zaključka da se ne mogu revitalizirati Takala 
ako se ne revitalizira zajednica. Takala mogu biti platforma po kojoj se 
cijela zajednica može revitalizirati. Jer su toliko značajne, specifične, 
atraktivne, da bi mogle generirat sadržaje koji bi pomogli revitalizaciji 
zajednice. Ali osim trsja i vina u ovoj priči su jednako i gospodarstvo, i 
stočarstvo, obrazovanje, sve zajedno. Trs je najprepoznatljiviji jer ima 
najveći odjek. Jer je to baš bio pravi poduzetnički poduhvat prošloga 
vremena. Kad je nekomu smrknulo, nama je svanulo (misli na filok-
seru koja se proširila po Francuskoj i Istri prije nego je došla do ba-
karskih padina). Užasno je težak i strm teren, to je ta ludost. Koliko 
moraš biti očajan, a s druge strane poduzetan da bi nastalo to ča je 
nastalo (ožujak 2024. godine).

U iskazu Ivone, članice udruge Praputnjak – kulturni krajolik, otvara se 
ključna dimenzija suvremenih težnji za obnovom Takala: revitalizacija 
vinogradarskih terasa se promatra kao proces restituiranja zajednice u selu 
koje danas u velikoj mjeri funkcionira kao prostor sekundarnog stanovanja i 
povremenih boravaka. Ivonin iskaz izravno povezuje prostornu infrastruktu-
ru Takala s društvenom infrastrukturom zajednice: “ne mogu se revitalizirati 
Takala ako se ne revitalizira zajednica”. U toj rečenici sažeta je dvosmjerna 
dinamika odnosa okoliša i ljudi: okoliš ima potencijal generirati društvenu 
koheziju, ali samo ako se u njega ponovno uloži kolektivna pažnja, znanje 
i emocionalna investicija. Takala ovakvim djelovanjem postaju, kako Ivona 
kaže, “platforma” za stvaranje zajednice mjesta, u kojoj trs predstavlja povije-
sni, društveni i kulturni kondenzat. 

Takvo razumijevanje okoliša, ljudi i biljnog života utemeljeno je u vizi-
ji kolektivne agensnosti, bliskoj onoj koju John Charles Ryan (2012: 109) 
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opisuje kao dualnu inteligenciju biljaka: individualnu i kolektivnu. Prema 
Ryanu, biljna agensnost uključuje jednako ponašanje pojedinačnih biljaka, 
kao i adaptacijske prakse cijelih biljnih zajednica, koje kroz međusobnu 
podršku, sinkronizaciju i reakciju na okoliš iskazuju inteligenciju zajednice. 
Ivonina projekcija prošlosti Praputnjaka prema kojem su loze, prezidi, gos-
podarstvo i obrazovanje djelovali u jednoj zaokruženoj cjelini je slika upravo 
takve vegetalne inteligencije na razini ljudsko-biljnog kolektiva. “To je pro-
dukt jedne zajednice koja je super kvalitetno funkcionirala”, kaže, implicira-
jući da loza ne može davati plodove ako se ne održava cijeli sustav: fizički 
(suhozidi), afektivnim znanjem/skrbi (znanje o vodici) i društveno (inte-
rakcija, uzajamnost). Ovaj lokalni etnološki uvid usko je povezan s posthu-
manističkom teorijom vegetalnog mišljenja. Već sam ranije napomenula da 
se koncept vegetalnog mišljenja (engl. plant-thinking) u posthumanističkoj 
teoriji koristi za označavanje potencijalno transformirajućih efekata bilj-
nog života na praksu samopromišljanja (Gagliano 2018a). Ako, kako tvrdi 
Michael Marder (2013), vegetalno mišljenje označava oblik razmišljanja koji 
ne odvaja mišljenje od činjenja, subjekt od zajednice, onda je Ivonina vizija 
Takala kao platforme revitalizacije zajednice izraz te logike. Zajednica dje-
luje kao biljno tkivo: ako su veze prekinute, protok znanja i skrbi prestaje, a 
proizvod nestaje. Praputnjarski slučaj je iznimno značajan jer pokazuje kako 
vegetalna epistemologija može cirkulirati kao uvjet mogućnosti za opstanak 
i obnovu zajednice. 

Međutim, vizija obnove Takala i zajednice, koliko god bila artikulirana i 
motivirana kroz rad udruga, zasad nije naišla na širu društvenu mobilizaci-
ju. U Praputnjaku danas stalno živi vrlo malo ljudi, od kojih tek nekolicina 
sudjeluje aktivno u radu lokalnih inicijativa. Udruga Praputnjak – kulturni 
krajolik okuplja osamnaest članova koji dijele viziju revitalizacije Takala i 
vinogradarske baštine, no većina mještana ostaje izvan tog angažmana. Niska 
razina sudjelovanja mještana u redovitim godišnjim akcijama obnove suhozi-
da ukazuje na dublji društveni problem, na odsustvo funkcionalne zajednice 
koja bi tu baštinu mogla sustavno održavati i prenijeti. Jaz između ponosa 
na lokalnu baštinu i izostanka angažmana ne proizlazi iz nezainteresiranosti 
mještana. Projekt Revitalizacije bakarsko-praputnjarskih prezida je zapravo 
učinio vidljivima strukturne promjene koje već desetljećima oblikuju život 
sela: demografsku eroziju, deagrarizaciju i s njome povezano preusmjera-
vanje preostalih mještana na druge oblike rada i životne prioritete. Život 
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ih je odveo drugdje i fizički i simbolički, pa se i sustavi vrijednosti mijenja-
ju. Promijenio se ritam rada, kontekst svakodnevice, pa i ono što se uopće 
doživljava kao smislen angažman. Projekt je predvidio modernizaciju vino-
gradarskih praksi radi povećanja učinkovitosti (npr. mehanizacija, kemijska 
zaštita, navodnjavanje). No, prema opisu Marije Borovičkić (2008) naišao 
je na skepsu starijih vinogradara koji su, iako su pozdravljali obnovu tera-
sa, sumnjali u održivost suvremenih metoda i njihovu povezanost s lokal-
nim znanjem te su izjavljivali da “kopanje može raditi jedino ljudska ruka 
jer motokultivatori čupaju žilice”, “trsovi se sade preplitko i nepažljivo”, “lozu 
nema tko čuvati od ptica”. Osim tehničkih zamjerki, ključni je problem nedo-
statak ljudi jer za održavanje Takala “treba dvoje svaki dan”, što danas više nije 
realno izvedivo (Borovičkić 2008: 52). Mještani izražavaju osjećaj da unatoč 
dobrim namjerama, nova vodica “nije ona prava” jer izostaje kontinuitet zna-
nja, pažnje i svakodnevne prisutnosti u vinogradu. U tom je smislu projekt 
pokazatelj pukotina u kolektivnom tkivu zajednice: pokazuje koliko je teško 
obnoviti praksu bez istodobne obnove društvenih i ekonomskih odnosa koji 
tu praksu podržavaju.

Na padinama iznad Bakarskog zaljeva sve prezide se nalaze u privatnom 
vlasništvu. To znači da svaki pokušaj obnove ili rada na tim parcelama podra-
zumijeva prethodnu suglasnost vlasnika. Kako bi se uopće moglo interve-
nirati u krajolik, potrebni su potpisani ugovori kojima se vlasnici formalno 
odriču ekskluzivnosti korištenja u korist zajedničkog dobra. U tom izazov-
nom kontekstu djeluje Poljoprivredna zadruga Dolčina koja je, iako pretežno 
volonterskog karaktera, uspjela zaposliti jednog čovjeka koji danas samostal-
no održava oko dva hektara vinograda. To je krajnji doseg mogućnosti za 
jednog čovjeka, s obzirom na iznimnu zahtjevnost i nepristupačnost terena. 
Neke prezide dosežu visinu i do dva i pol metra, a na nekim mjestima širina 
zida nadmašuje širinu parcele s koje se bere grožđe. “To je stvarno ludo, te 
prezide”, kažu mještani, “ali to je bio takav ludi poduzetnički poduhvat, jer 
to je značilo preživjet.” Međutim, svijest o simboličkoj i ekonomskoj vrijed-
nosti ovoga krajolika u lokalnoj zajednici ostaje slaba. Mnogi vlasnici vino-
grada, potomci ljudi koji su terase gradili, danas ne prepoznaju vrijednost u 
onome što su naslijedili. “Nitko ne kuži koliku težinu cijela priča ima”, kaže 
jedan od članova zadruge. Tomu je tako jer je promjena političko-ekonom-
skog sustava označila i simbolički prekid s idejom vinograda kao temeljem 
opstanka. Danas se terase sve češće percipiraju kao teret, a ne kao nasljeđe 
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koje oblikuje identitet mjesta. I lokalna vlast, po mišljenju članova udruga, 
ne prepoznaje potencijal. “Svi govore: joj, to je skupo obrađivat vinograd”. 
U financijskom smislu izvjesna podrška postoji budući da i Grad i Županija 
ulažu sredstva u proizvodnju vina koje formalno pripada zadruzi. Sredstva za 
održavanje vinograda dolaze djelomično iz zadruge, a ponešto iz proračuna 
Grada Bakra, “ali za grad s milijunskim budžetom, to je smiješno”. Budući 
da su vinogradi u privatnom vlasništvu, Grad Bakar ne vidi osnovu za jače 
institucionalno ulaganje. I vlasnici vinograda, kroz ugovore o suradnji, ostva-
ruju određenu naknadu, no iznos je simboličan. Dodatno razočaranje izaziva 
odnos Grada Bakra prema radu udruge Praputnjak – kulturni krajolik. Dok 
Županija i Ministarstvo pokrivaju troškove honorara za stručne prijave na 
projekte, Grad Bakar takve troškove ne priznaje očekujući da članovi udru-
ge volontiraju. “Ali to nije volontiranje, to je zapravo neplaćeni rad koji oni 
institucionalno podržavaju”, objašnjavaju. Tako bez obzira na snažan impuls 
udruga, proces revitalizacije vinograda ostaje zaustavljen, uhvaćen između 
entuzijazma nekoliko pojedinaca i nedjelotvornog administrativnog aparata. 
Istodobno, postoji i institucionalna platforma promocije: turistička zajedni-
ca Grada Bakra aktivno uključuje Bakarsku vodicu u kulturno-gastronomske 
ponude koje kombiniraju lokalne proizvode poput baškota i tradicionalnih 
slastica. Članovi udruga su zadovoljni ovakvim oblicima prodaje jer se time 
priča o vinogradu uokviruje kao i kulturna, simbolička, memorijska. Ipak, 
bez sustavne podrške i šire mobilizacije lokalnog stanovništva, ta priča ostaje 
fragilna. Snaga vinograda se nalazi u mreži odnosa koja ga podržava, a ona se, 
zasad, još uvijek pokušava ponovno isplesti.

Narativ članova udruge Praputnjak – kulturni krajolik, kako smo vidjeli, 
ukazuje na duboku frustraciju zbog izostanka institucionalne podrške pro-
cesu revitalizacije vinograda na Takalama. “Lokalna samouprava Bakarsku 
vodicu nosi svojim partnerima u posjetima, ali ne vidi da u njoj leži poten-
cijal za cijeli grad”, kaže jedan od sugovornika. Iako simbolički koriste ime i 
proizvod, nadležne gradske strukture ne pokazuju interes za materijalnu ili 
logističku potporu projektima koji taj proizvod održavaju živim. Primjeri 
koje članovi udruge iznose govore o ponovljenim odbijenicama: zahtjev 
za uređenjem parkirališta kod vinograda ili za postavljanjem znaka kojim 
bi se označilo da je riječ o aktivnom prostoru odbijen je uz objašnjenje da 
je riječ o županijskoj cesti, “pa se ne može”. Često sam u razgovorima čula 
refrensku rečenicu: “Kod nas vam se ništa ne more”. “To je pitanje sustava”, 
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objašnjava jedan od članova. “Možda je Bakarska vodica kruna svega, ali ako 
se želi ulagati, mora se krenuti od početka i razraditi cijelu mapu aktivnosti i 
ciljeva.” Ta potreba za koordinacijom i strateškim planiranjem za sada ostaje 
bez odgovora. Nedostaju sastanci između ključnih dionika: udruge, zadruge, 
vlasnika vinograda, gradske uprave i turističke zajednice. “Nitko se ne sastaje. 
Nikada”, kažu mi sugovornici. 

U kontrastu s tim stoji primjer Kastva. Kako sam već pisala, tamošnji 
vinogradar Dean Rubeša trenutno ima najveći vinograd na Kastavštini na 
zemljištu koje mu je Grad Kastav dao u najam. Administracija je ekspresno 
riješila dokumentaciju i poručila: “Sadi!” Grad promovira njegovu belicu jer 
je bio prvi koji je legalno registrirao proizvod. Također, Grad Kastav sufi-
nancira Kuću belice, koja je gradsko vlasništvo i kulturno-turistički resurs. 
“Tamo rade na tome da to bude kako spada”, komentiraju članovi praput-
njarske udruge. Bakarski broj stanovnika stagnira, dok Kastav u posljednjih 
deset godina bilježi dvostruki rast. Tamo se doseljavaju mladi, ulaže se u 
industrijsku zonu, intervencije su vidljive u mogućnostima koje se pružaju 
građanima. 

Iz ove konstelacije uvida o kolektivnoj dinamici zajednice Praputnjaka 
može se artikulirati pojam vegetalnog djelovanja, bilo da ga u toj konste-
laciji nalazimo, ili uočavamo njegovo nedostajanje. Vegetalno djelovanje 
označuje način kolektivnog djelovanja koji proizlazi iz režima ranije objaš-
njenog vegetalnog mišljenja (Marder 2013; Gagliano 2018a), epistemološ-
kog okvira koji poništava oštre podjele između mišljenja i činjenja, između 
subjekta i kolektiva. U tom kontekstu djelovanje nije rezultat volje pojedinca, 
već rezultat relacijske upletenosti mnogostrukih agenata u zajednički ritam. 
Jedan od najuvjerljivijih modela takvog djelovanja dolazi iz istraživanja šum-
skih ekosustava Suzanne Simard, koja je pokazala da stabla ne žive kao izo-
lirane jedinke, već kao čvorovi u podzemnim mrežama njihovog korijenja i 
mikoriznih gljiva. Te mreže (Wood Wide Web) omogućuju drveću razmjenu 
hranjivih tvari, vode i signalnih informacija, čime se šuma ponaša kao kohe-
zivna i adaptabilna zajednica (Simard 2021). Među biljkama su kolektivna 
udruživanja sveprisutna. U tim udruživanjima se kooperacija može opisati 
kao proces zajedničkog djelovanja na koherentan način (Gagliano 2018). Na 
toj osnovi se koncept vegetalnog djelovanja može prepoznati i u praksama 
Praputnjaka. Kao i šuma, zajednica mora funkcionirati kao umreženi sustav u 
kojem se znanje, skrb i odgovornost raspoređuju među generacijama, vrstama 
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i tehnikama. U našem primjeru, vegetalno djelovanje uključuje pažljivu opa-
žajnost (kada je mošt spreman za bocu i prekidanje fermentiranja), afektivnu 
odgovornost i skrb (prema lozi, zajedničkom znanju) i pragmatičnu inter-
venciju temeljenu na prepoznavanju ritmova (berba, fermentacija, obrazo-
vanje zajednice). Takvo djelovanje je manifestacija relacijskog znanja koje 
predstavlja utjelovljeni režim suradnje između generacija, vrsta i povijesti. 
Bakarska vodica, kao krajnji izraz tog režima, zahtijeva zajednicu jer nastaje 
iz kompleksne mreže umreženog rada, pažnje i posvećenosti. 

Na takvom vegetalnom djelovanju treba kontinuirano raditi u praksi, 
ali i njegovati način znanja koji uključuje pažnju, osjetljivost i kolektivnu 
odgovornost. Upravo to nastoje učiniti članovi udruge Praputnjak – kultur-
ni krajolik, primjenjujući principe relacijske skrbi i suradnje u suvremenom 
kontekstu rastrganom između demografske erozije, neučinkovite gradske 
administracije i baštinskog entuzijazma. Njihov rad može se interpretirati 
i kao oblik afektivnog rada (Hardt 1999; Gregg i Seigworth 2010) koji ne 
proizvodi mjerljive rezultate, već održava emotivnu infrastrukturu zajednice. 
Afektivni rad Hardt (1999) i feminističke teorije rada opisuju kao proizvod-
nju emocionalnih veza, društvenih odnosa i osjećaja pripadnosti, to je rad 
koji stvara i održava društvenu koheziju. Pojam se, znači, odnosi na rad koji 
proizvodi ili modulira emocionalna iskustva kod drugih ljudi, često u kon-
tekstu uslužnih djelatnosti ili skrbi. Međutim, recentna istraživanja pokazuju 
da i ne-ljudska bića, poput životinja, mogu sudjelovati u afektivnom radu. Na 
primjer, u industriji zabave, životinje poput slonova u procesijama obavljaju 
rad koji utječe na emocionalna stanja ljudi (Barua 2018). Vegetalno djelo-
vanje, kako ga ovdje konceptualiziram, nadilazi i takvu konceptualizaciju 
afektivnog rada jer on, čak i kada uključuje ne-ljudske aktere, ostaje usmjeren 
na proizvodnju emocionalnih odgovora kod ljudi. Vegetalno djelovanje, pak, 
osim što uključuje afektivnu dimenziju, istodobno je ukorijenjeno u viševr-
snom, vremenski raspoređenom i ekološki situiranom znanju, koje podrazu-
mijeva suradnju između ljudi, biljaka, tla i povijesti. Ono uključuje ne-ljud-
ske agensnosti, skrb, kolektivnu odgovornost i pragmatičnu intervenciju koje 
nisu usmjerene isključivo na ljudske potrebe, već na održavanje i obnovu 
viševrsnih zajednica ukazujući time na ontološku međuovisnost kroz koju 
zajednice nastaju i opstaju. Istodobno, takvo djelovanje nosi elemente onoga 
što van Dooren, Kirksey i Münster (2016) nazivaju viševrsni preporod (engl. 
multispecies resurgence) kada opisuju povratak života u složenim mrežama 
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međuovisnosti između ljudi i drugih bića. U slučaju Praputnjaka, ta obnova 
uključuje reaktivaciju vinove loze, revitalizaciju znanja o vodici i obnavljanje 
suhozida, ali i oživljavanje zajedničkih režima pažnje i brige. Vegetalno djelo-
vanje, u tom smislu, ne znači povratak prošlom stanju, već stvaranje uvjeta u 
kojima ljudi i biljke ponovno uče kako djelovati zajedno u okolnostima koje 
su duboko promijenjene, ali još uvijek pune potencijala.

Vegetalno djelovanje tako predstavlja više od metafore: ono je konceptu-
alno oruđe za razumijevanje načina na koje se ljudi i biljke zajednički obli-
kuju u vremenu. Ono sugerira da djelovati s biljkama znači prihvatiti logiku 
međuzavisnosti, decentralizirane agensnosti i ritmičke intervencije, u kojoj 
vrijednost proizlazi iz sposobnosti kolektiva da se uskladi s ekološkim i druš-
tvenim tokovima. U Praputnjaku, gdje je zajednica oblikovala okoliš, a okoliš 
oblikovao zajednicu, vegetalno djelovanje se pokazuje kao model suživota u 
kojem su biljke aktivni sudionici života. Vegetalno djelovanje je, dakle, teo-
rijski koncept koji spaja etnografsku stvarnost i posthumanističku refleksiju. 
Ono nam omogućuje da znanje o okolišu, koje se inače svodi na tehniku 
ili tradiciju, razumijemo kao dinamičku interakciju tijela, zajednice i biljne 
agensnosti. Kao takvo, ono zahtijeva istovremeno i priznavanje tjelesnosti i 
povijesnosti znanja (situiranost), i oslanjanje na društvene i institucionalne 
uvjete koji to znanje omogućuju da djeluje (infrastruktura). Praputnjak je 
pritom više od ilustracije: on je živi laboratorij u kojem se ta epistemologija i 
dalje, premda fragmentarno, prakticira.



5.
MISLITI S BILJKAMA: 

ZAKLJUČAK

BILJKE KAO UČITELJICE: KOGNITIVNE I EPISTEMOLOŠKE 
ODGOVORNOSTI

Kroz ovu knjigu više sam puta spominjala pojam vegetalnog mišljenja ili 
plant-thinking, koncept koji će u ovom završnom poglavlju biti zaokružen 
kao osnova mojeg pristupa odnosima između ljudi i biljaka. Iako potječe iz 
filozofske literature, ovdje ga reinterpretiram kroz etnografsko i iskustveno 
istraživanje u više-nego-ljudskim pejzažima.

Vegetalno mišljenje, u svojem filozofskom utemeljenju, najrazrađenije je 
oblikovao Michael Marder, koji pod ovim pojmom ne podrazumijeva mišlje-
nje kao kognitivnu aktivnost u klasičnom, logocentričnom smislu, već kao 
neidejsku, nepredmetnu i neimaginativnu sposobnost bivanja, specifičnu 
za biljne oblike života. Marder definira vegetalno mišljenje kao dvostruko: 
kao način na koji biljke same misle, to jest egzistiraju kroz vlastite forme 
vremena, otvorenosti i afektivnog angažmana, ali i kao metodologiju koja 
ljudsko mišljenje pokušava približiti toj fragmentiranoj, sporoj, nelinearnoj 
i ritmičnoj biljnoj logici (Marder 2013). Srodno tome, Matthew Hall u djelu 
Plants as Persons (2011) poziva na etičko priznavanje biljaka kao entiteta sa 
sposobnošću opažanja i reagiranja, čime se i misaoni horizont mora proši-
riti prema filozofskoj botanizaciji. Craig Holdrege u Thinking Like a Plant 
(2013) razvija pristup koji spaja znanstvenu pažnju i poetsku empatiju, dok 
Eduardo Kohn u How Forests Think (2013) širi pojam mišljenja izvan ljudske 
sfere, pokazujući kako se značenje i percepcija događaju i među ne-ljudskim 
bićima kroz semiotičku praksu. U širem kontekstu biljnog obrata, kako ga 
opisuje Natasha Myers (2014), ova spoznajna gesta označava premještanje 
fokusa iz proučavanja biljaka kao objekata prema razumijevanju biljaka kao 
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subjekata i partnera u znanju, što zahtijeva obrat u samim temeljnim postav-
kama što znači znati, misliti, opažati.

U ovoj knjizi koncept vegetalnog mišljenja razrađuje se dalje, utemeljen 
na nelinearnom međudjelovanju triju razina: gledanja s biljkama, komuni-
ciranja s biljkama i djelovanja s biljkama. Ove tri razine oblikuju spoznajnu 
matricu koja omogućuje razumijevanje biljne agensnosti i transformaciju 
načina na koji mi kao istraživači, umjetnici i zajednice bivamo s biljkama. 
Gledati s biljkama znači vidjeti ih vizualno, ali i kognitivno, kulturološki i 
osjetilno, to jest priznati da “vidjeti” znači i “razumjeti”, kako to sugeriraju 
kognitivna lingvistika i kulturni imaginariji. Gledanje tako označuje čin ula-
ska u mrežu značenja koja su supostavljena našim pogledima. Komunicirati 
s biljkama znači prihvatiti da biljke sudjeluju u razmjeni znakova, osjeta i 
poruka, bilo kroz kemijske signale, bilo kroz ritmove rasta, mirise, dodire, 
i da ljudi te poruke mogu učiti percipirati i interpretirati. To je oblik rezo-
nantnog odnosa u kojem obje strane postaju i pošiljatelji i primatelji znače-
nja. Djelovati s biljkama implicira da su biljke aktivni su-kreatori teritorija, 
odnosa i zajednica. U agroekološkim praksama, kao i u perivojima, vino-
gradima i vrtovima o kojima je riječ u knjizi, ljudsko i biljno djelovanje su 
nerazdvojivo povezani, tvoreći suradničke oblike opstanka i stvaranja svijeta. 
Ova tri elementa zajedno, vidjeti, komunicirati i djelovati, shvaćaju se kao 
praktična i idejna utemeljenja vegetalnog mišljenja shvaćenog kao način 
bivanja i spoznavanja u svijetu koji je viševrsan, ritmičan i međuovisno tkan. 
Ne radi se o pokušaju da se biljkama pripišu ljudske karakteristike mišljenja, 
već da se ljudsko mišljenje rekonfigurira prema stvarnosti koja je oduvijek 
više-nego-ljudska.

U tom duhu koristim etnografiju kao sredstvo za ulazak u viševrsne 
kontekste svakodnevice, vrtove, perivoje, vinograde, izložbene prostore, 
u kojima biljke i ljudi zajedno grade svjetove. Bilo da se radi o vrtovima i 
parkovima u urbanim središtima, hortikulturnim instalacijama, umjetničkim 
izložbama, ili krajolicima vinove loze, etnografija mi omogućuje da zahvatim 
odnose, te osjetilne i afektivne dimenzije tih odnosa: međuovisnost, sezonal-
nost promjene, usporeni ritam, oblikovane navike njege i pažnje. Na taj način 
vegetalno mišljenje u ovoj knjizi prerasta iz filozofskog koncepta u terensko 
načelo, u vodiča za drugačije spoznavanje i življenje u svijetu u kojem biljke 
ne promatramo, već s njima bivamo, i u kojem nas one, možda sporije, ali 
uporno, uče kako misliti. Viševrsni prostori i prakse u ovoj se knjizi mogu 
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razumjeti kao izraz dugotrajnih prepletenosti između ljudi i materijalnog 
svijeta. Ian Hodder (2014) taj odnos opisuje pojmom upletenosti (engl. 
entanglement), kojim promišlja kako se ljudi i stvari međusobno uvjetuju: 
ljudi oblikuju materijalne objekte, ali se istodobno njihove svakodnevice, 
mogućnosti djelovanja i društveni odnosi oblikuju kroz infrastrukture, teh-
nologije i predmete koje stvaraju. Taj koncept ovdje proširujem na biljni svi-
jet. Hodderova upletenost pomaže razumjeti kako su ljudi i biljke povezani u 
mrežama međuovisnosti: ljudi uzgajaju biljke, ali se njihove prakse, estetike, 
kulturne norme i tehnologije istodobno usklađuju s biljnim ritmovima, mor-
fologijom i sezonalnošću. To se očituje kroz kontinuirano upletanje artefaka-
ta (umjetničkih djela, vina, pjenušca), bilja (jarbole, divjake, verdića zelenog, 
egzotičnog ukrasnog raslinja), prostora (vinograda, gradskih parkova, urba-
nih vrtova) i praksi (sadnje, razgovora, oblikovanja perivoja, umjetničkog 
izražavanja). Nijedna od tih dimenzija ne djeluje samostalno: svaka je uvje-
tovana drugima, a značenje nastaje iz procesualnog suživota. Stoga je vegetal-
no mišljenje više od načina refleksije, ono je i rezultat višestrukih vezanosti 
između senzorne percepcije, društvene prakse, materijalnih uvjeta i biljne 
agensnosti. Nadograđujući se na promišljanja Hoddera (2014), Appaduraija 
(1984), Latoura (1993) i Ingolda (2000), prema kojima se društveni život 
ne može odvojiti od stvari jer su ljudi uvijek već upleteni u materijalne svjeto-
ve, ova knjiga pokazuje da se društveni život ne može razumjeti bez društve-
nosti bića koja nisu ljudska. Mišljenje s biljkama pritom se shvaća kao život 
u prepletenosti: kao trajni dijalog između kulturnog, biološkog, taktilnog, 
prostornog i spoznajnog. Učeći nas da razmišljamo s biljkama, takvo vegetal-
no mišljenje istodobno preusmjerava način na koji uopće promišljamo svijet 
koji dijelimo. Ono otvara prostor za epistemološki obrat, ne toliko u onome 
što znamo, koliko u načinu na koji znanje nastaje. Biljni oblici života proširu-
ju naše spoznajno polje jer nas suočavaju s vremenima i znanjima koja izmiču 
ljudskim normama brzine, linearnosti i instrumentalne logike. Biljke nas uče 
sporosti, ritmičnosti i kooperaciji, kvalitetama koje su temeljne za održava-
nje života u međuovisnim zajednicama. Njihov način postojanja poziva na 
osluškivanje vremenskih tokova koji su okrenuti regeneraciji, obnavljanju i 
oporavku.

Učiti s biljkama znači prihvatiti da znanje nastaje i u šutnji, u ponavlja-
nju ciklusa, u odgovoru na svjetlo, vlagu, tlo i zajedništvo. Znači odustati 
od hijerarhijskog modela spoznaje i otvoriti se ontološkoj i epistemološkoj 
različitosti, onoj koja se ne izražava kroz dominaciju, već kroz supostojanje i 
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rezonanciju. U tom smislu, biljke su učiteljice drugačijeg mišljenja: one nas 
uvode u način usmjeravanja pažnje i u znanje koje nastaje u relaciji, u prosto-
ru i vremenu koji su zajednički.

SKRB: ETIČKA DIMENZIJA BILJNO-LJUDSKE 
MEĐUOVISNOSTI

Ako nas biljke mogu poučiti drugačijem mišljenju, tada nas mogu poučiti 
i drugačijem etičkom odnosu. Ovdje je ključno pitanje što znači biti odgo-
voran u više-nego-ljudskim zajednicama. Drugim riječima, kako oblikovati 
etiku koja ne počiva na paternalizmu, hijerarhiji ni antropocentrizmu, nego 
na međusobnom odgovaranju, na onome što Donna Haraway naziva res-
ponse-ability, sposobnošću da se odgovori i da se bude u odgovoru. Biljke 
su tu osobito zahtjevne sugovornice jer je njihova agensnost tiha i relacijska. 
One djeluju kroz prisutnost, trajnost i ustrajnost, oblikujući okoliše, utječući 
na mikroklime, regulirajući zajedničke ritmove i posredujući u svakodnev-
nim praksama skrbi. Kako smo vidjeli u etnografskim primjerima vrtova i 
vinograda, ljudska skrb postaje učinkovita samo ako slijedi biljne ritmove, 
potrebe i afinitete, a biljke, zauzvrat, odgovaraju rastom, opiranjem, regene-
racijom, pa i otporom.

Ovdje etika počiva na situiranoj praksi suodnosa koja se, kako ističe 
María Puig de la Bellacasa, ne može zamisliti bez materijalnosti i uzajamno-
sti (2017). Na tome tragu se skrb pojavljuje kao ontološka činjenica među-
ovisnosti, kao temeljna forma bivanja u svijetu s drugima. Znači da biljke 
nisu “objekti skrbi”, one su uvijek već uključene u praksu skrbi, brinu o tlu, 
zraku, vlažnosti, pa i o nama, na svoj biljni način. One su, kako to formuli-
ram u opisu kastavskog i bakarskog krajobraza, partneri u održavanju života. 
U agroekološkim i hortikulturnim kontekstima koje analiziram, skrb se ne 
odvija samo između čovjeka i biljke, već unutar mreža međuovisnosti koje 
uključuju zemlju, vodu, vrijeme, povijest i zajednicu. Te mreže se preslaguju 
kroz vrijeme i oblikuju prema promjenjivim socioekonomskim i kulturnim 
uvjetima, ali i prema mijenjajućim režimima shvaćanja samih biljaka. Stoga 
se kroz poglavlja knjige ispisuje povijest odnosa preispitivanjem načina na 
koji se u određenom prostoru i vremenu formiraju određene vrste skrbi. 
U perivojima Rijeke, skrb se prati kroz razdoblja hortikulturne estetike te 
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se pokazuje kako u ljudskom imaginariju biljke postupno prestaju biti tek 
reprezentativna pozadina moći te postaju akteri sjećanja, otpora, spontanosti 
i afekta. Taj se prijelaz tumači kroz koncept fitobifurkacije, epistemološkog 
i političkog račvanja načina shvaćanja biljaka između modela kontrole i 
modela prihvaćanja. Biljke u suvremenom gradskom pejzažu sve više zado-
bivaju status prostora značenja i pripadanja, što se očituje u mikro odlukama 
o načinu održavanja. U vinogradima Kastavštine, s druge strane, povijest 
odnosa razotkriva kako se različiti režimi skrbi kroz vrijeme pretaču u razli-
čite forme zajednica: od intenzivnih terasa koje su hranile obitelji i služile 
izvozu, preko zanemarivanja i propadanja, do suvremenih nastojanja očuva-
nja lokalnih sorti i regeneracije pejzaža. Te se zajednice manifestiraju na dva 
načina: kao sklopovi, otvoreni, međuovisni i nesigurni sustavi koji uključuju 
tlo, mikroklimu, biljne osobnosti i afektivna znanja, ili kao zakrpe, fragmen-
tirani i planski uređeni vinogradi koji naglašavaju stabilnost, red i brendiranu 
autentičnost.

Iz ovoga se vidi da biljke ne odgovaraju linearno na intervencije; one 
uvode uvjetovanost, ritam i afektivnost u praksu skrbi, pretvarajući je u oblik 
etičke i povijesno utemeljene pedagogije. Skrb se ne može razumjeti bez 
razumijevanja kako su se ti odnosi razvijali kroz vrijeme, što su biljke zna-
čile u određenom historijskom (političkom, ekonomskom, i društvenom) 
trenutku, kakve su prostorne formacije gradile s ljudima, i kako su zajedno 
stvarali pejzaže pripadnosti. Ovo pokazuje da etička konvivijalnost, suživot 
koji je i osjetljiv i održiv, proizlazi iz materijalno utjelovljenih odgovora na 
konkretne situacije među vrstama. 

Kroz ovako uvezane prakse skrbi se pokazuje relacijska agensnost bilja-
ka, pojam koji nadilazi shvaćanje agensnosti kao autonomne ili samovoljno 
izvedene radnje. Agensnost, kako se ovdje promišlja, proizlazi iz odnosa, 
situiranosti i međuovisnosti jer kod biljaka profilira u djelovanju s drugima 
i kroz druge. U kontekstu kastavskih vinograda i prostora poput Takala u 
Bakarskom zaljevu, vidljivo je kako biljke oblikuju teritorij, granice i zajednič-
ke ritmove života kao akteri u mrežama povijesti, prakse i politike prostora. 
Kao što pokazuju kulturna botanika (Visković 2001; Ryan 2012) i etnogra-
fija vrtova, prakse komunikacije i skrbi s biljkama mijenjaju biljne živote i 
vrtne ili šumske zajednice koje postaju mjesta suživota, ali i stvaraju mikro 
arene za artikulaciju ekološke etike. Etnografski materijal iz Takala nudi 
zgusnut primjer relacijske agensnosti kao upletenosti bioloških, socijalnih i  
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povijesnih procesa u biljno-ljudsku praksu. Tamo loza postaje materijalni 
nositelj zajedničke povijesti, ekonomije i znanja, čime dobiva status kulturnog 
aktera. Loza, suhozidi i Bakarska vodica zajedno čine višeslojnu praksu odr-
žavanja zajednice u kojoj relacijska agensnost djeluje kroz afektivnu pažnju, 
materijalnu prisutnost i historijsku društvenu upletenost. Ovakva praksa utje-
lovljuje ideje Diane Gibson (2021) prema kojima je skrb za biljke u više-ne-
go-ljudskim istraživanjima središnje metodološko i etičko pitanje. 

Ovaj koncept relacijske agensnosti dotiče i širu etičko-političku dina-
miku: ako biljke djeluju kroz odnose, tada je naša odgovornost kao vrtlara, 
stanovnika, etnografa, uvijek situirana unutar tih odnosa, a ne izvana namet-
nuta. Etička skrb se ne može odvojiti od konkretne materijalnosti odnosa; 
ona je praksa koja zahtijeva osjetljivost, spremnost na odgovor i sposobnost 
slušanja čak i kad odgovor dolazi u obliku šutnje, promjene boje, uspora-
vanja rasta ili otpornosti na intervenciju. Stoga skrb za biljke u ovom radu 
označuje ontološku realnost zajedničkog života. Ne postoji neutralna pozi-
cija promatrača: biti s biljkama znači biti upleten u mrežu skrbi, odgovora 
i zajedničke sudbine. Skrb se ovdje pojavljuje kao okvir djelovanja u kojem 
su prakse pažnje, odgovaranja i su-održavanja ključne za više-nego-ljudsku 
održivost.

TERITORIJI ZAJEDNIŠTVA: POLITIČKA ODGOVORNOST I 
VIŠE-NEGO-LJUDSKA PRIPADNOST

Ako u biljkama prepoznajemo učiteljice mišljenja i sugovornice u etici skrbi, 
tada u fokus dolazi prostor u kojem se ti odnosi oblikuju. Stoga pozornost 
valja usmjeriti i na teritorij. On se ovdje shvaća kao procesualni čin više-ne-
go-ljudskog stvaranja mjesta, kao događaj, interakcija i uvezivanje. Besky i 
Padwe (2016) u tekstu Placing Plants in Territory teritorij definiraju kao 
ponavljanje radnji u kojima sudjeluju višestruki akteri, ne nužno ljudski. 
Biljke, tlo, voda, ljudi, alati i sjećanja zajedno proizvode teritorijalnost kroz 
ponavljanje, njegu, otpor i prisustvo. To je teritorijalnost koja se osniva na 
sudioništvu i kao takva zahtijeva političku odgovornost prema onima koji su 
često isključeni iz političkog zamišljanja: biljkama, tlima, gljivama, pticama, 
korijenju. U ovoj etnografiji prostori poput Takala, kastavskih vinograda i 
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gradskih perivoja pokazuju kako bilje (divjaka, belina, lovor) služi kao sudi-
onik u artikulaciji prostora. Zahtijevaju određenu vrstu zemlje, određenu 
količinu vode, kreiraju zaklonjena hladovita mjesta, pružaju hranu i zaklon 
ostalim organizmima, kreiraju mikroklimu, oblikuju mjesta kontemplacije, 
mira, ili mračna mjesta tjeskobe. Na taj način sudjeluju u društvenoj produk-
ciji prostora (Lefebvre 1991; Sheridan 2016) kroz materijalno-teritorijalni 
doprinos. Da bi se stvorio određeni teritorij, i ljudi i biljke moraju sudjelovati.

Ovakva prostorna međuovisnost zahtijeva vrstu političke odgovor-
nosti koja uz ljudska prava priznaje i biljna mjesta i potrebe. Biljke imaju 
svoje načine uspostavljanja mjesta, pripadnosti i međusobne potpore, što 
Atchison i Head (2014) konceptualiziraju kao biljne politike. Biljne politike 
se odnose na političku dimenziju mjesta, pripadnosti i skrbi, koja nastaje u 
interakciji ljudi, biljaka i okolišnih materijalnosti. U vrtovima, vinogradi-
ma, gradskim parkovima ili spontano zelenim rubovima, biljne politike se 
manifestiraju kao pregovaranje o tome tko smije biti tu, koliko dugo, i pod 
kojim uvjetima. U tom smislu, pustiti biljku “da ostane”, često protivno hor-
tikulturnim ili estetskim normama, može biti čin otpora, priznanja, pa čak 
i ekološke solidarnosti. Biljne politike se ne iscrpljuju u ekološkim regula-
tivama, institucionalnim strategijama ili globalnim klimatskim dogovorima. 
One se itekako pojavljuju i u svakodnevnim mikrointervencijama: gestama 
rezidbe, tišinom promatranja, izborom sjemena ili jednostavno odlukom da 
se neka vrsta ostavi da raste. Naizgled male geste kao puštanje samonikle bilj-
ke da se prilagodi kamenu, njegovanje vrta koji nije “uređen” nego “dijeljen”, 
nisu apolitične. Upravo suprotno, one stvaraju uvjete političkog djelovanja 
u više-nego-ljudskom zajedništvu. Ove mikrointervencije, iako često ispod 
radara institucionalne ekologije, imaju duboku težinu; one izražavaju način 
postojanja u zajedničkom prostoru u kojem biljna prisutnost nije podložna 
kontroli, već pozivu na koegzistenciju. Biljne politike se ovdje prepoznaju kao 
dinamični i materijalni oblici brige za više-nego-ljudski svijet, gdje je dopu-
štanje, neinterveniranje ili sporost djelovanja jednako politički relevantno 
kao i eksplicitni angažman. U kontekstu biljnih politika se pripadanje nekom 
prostoru pripisuje onima koji održavaju odnose, a ne onima koji posjeduju. 
U agroekološkim praksama kao što su sadnja vinove loze, održavanje terasa-
stih vinograda, puštanje podrasta oko stabala u gradu, oblikovanje zelenih 
gredica, radi se o obnavljanju odnosa, o prostorima koji pamte, pozivaju i 
vraćaju. Takvi pejzaži su zajednička infrastruktura preživljavanja, i kao takvi 
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ne mogu biti svedeni na vlasnički list. Oni su teritoriji zajedništva. Prepoznati 
biljke kao teritorijalne sudionike znači razviti politike koje ne odvajaju okoliš 
od društva, estetiku od funkcionalnosti, ekonomiju od ekologije. 

BILJKE I IMAGINARIJI BUDUĆNOSTI: ODGOVORNOST ZA 
ZAJEDNIČKI SVIJET

Biljke su kroz prethodna razmatranja prepoznate kao učiteljice, sugovornice i 
su-djelatnice u etici i politici više-nego-ljudskog svijeta. U tom se ključu sada 
ističe i njihova imaginativna i spekulativna uloga: kao sukreatorica društve-
no-ekoloških alternativa koje nadilaze antropocentrične modele razvoja, line-
arnog napretka i vlasničke pripadnosti. U središtu tog imaginarnog obzora je 
koncept koherentnosti, ključan element za zamišljanje održivih i pravednih 
zajednica. Na temelju etnografskog istraživanja odnosa ljudi i biljaka vidlji-
vo je da viševrsne zajednice djeluju kao modeli međuovisnosti i distribucije 
zadataka. Koherentnost, kako je razvija Monica Gagliano (2016), nadilazi 
puku koordinaciju: riječ je o dubokom, više-smislenom principu međupove-
zanosti, u kojem pojedinačni entiteti, bilo da su to biljke, mikroorganizmi ili 
elementi okoliša, ulaze u odnos kroz međusobno djelovanje. Pojam potječe 
od latinskog cohaereō, što znači “prijanjati zajedno”, “biti u skladu”, “blisko se 
povezivati”; a njegova transdisciplinarna uporaba (u kvantnoj fizici, lingvisti-
ci, kognitivnoj znanosti itd.) uvijek implicira neko kolektivno usklađivanje, 
bilo da se radi o sinkroniziranom kretanju molekula u kvantnom polju ili o 
semantičkom jedinstvu rečenice. Kod biljaka, koherentnost se očituje kroz 
ekološki ukorijenjene oblike kolektivnog udruživanja: razmjena hranjivih 
tvari putem mikoriznih mreža, međusobna pomoć u kontroli štetnika, fik-
sacija dušika, privlačenje korisnih organizama i formiranje skloništa za rast i 
opstanak drugih biljaka. Takve interakcije su ekološki normativ, konstitutivni 
element biljnih zajednica. Koherentnost je dakle ontološko svojstvo viševr-
snosti; sposobnost različitih vrsta, sustava i agenata da uđu u višesmjerni i 
ritmiziran odnos potpore, odaziva i su-djelovanja. Ova međusobna usklađe-
nost se temelji na očuvanju razlika kroz odnose uzajamne funkcionalnosti 
u kojoj je različitost uvjet održivosti. Vizija koherentnosti kao dinamičke, 
relacijske povezanosti među vrstama, tehnologijama i okruženjima postavlja 
temelj za imaginarij budućnosti koji se u ovoj knjizi razrađuje. 
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Nekoliko je pojmova proizašlo iz istraživanja stvarnih viševrsnih odno-
sa u Rijeci i okolici koji pomažu promišljanju dinamičke povezanosti među 
vrstama: fitobifurkacija, distribuirana inteligencija vrta, skrb sklopa, skrb 
reda zakrpe, vegetalno djelovanje i vegetalno mišljenje. Fitobifurkacija ozna-
čava konceptualni i osjetilni pomak u načinu na koji doživljavamo biljke, oso-
bito u urbanim sredinama. Riječ je o postupnom, ali dubokom raslojavanju u 
ljudskom shvaćanju biljaka: one više nisu samo pozadina urbanog života, već 
postaju subjekti koji aktivno oblikuju urbane prostore. Taj se proces očituje 
kao razdvajanje dvaju režima gledanja: jednog koji biljke vidi kao upravlji-
ve resurse i dekorativne objekte, i drugog koji ih prepoznaje kao nositelje 
subjektiviteta i agensnosti. To je epistemološki rascijep, ali i most, mjesto u 
kojem se može izmaštati novi oblik koegzistencije znanja i prepoznavanja 
biljnog svijeta kao relacijskog sudionika u spoznaji.

Distribuirana inteligencija vrta upućuje na višeslojni sistem znanja koji je 
smješten u relacijama između čovjeka i biljke, u taktilnim i sezonskim obras-
cima, u tlu, vremenu i sjećanju. Vrt je tu spoznajni ambijent koji sam nazvala 
prostor-događaj, prostor u kojem se znanje oblikuje kroz praksu, osjetila i 
međusobno podešavanje ritmova. Distribuirana inteligencija vrta pokazuje 
da znanje ne prebiva u pojedinačnom entitetu, nego cirkulira među orga-
nizmima, elementima i iskustvima. Vrt postaje ontološki kolektiv, mjesto 
u kojem je znanje učinak pažnje i prilagodbe. Ovaj koncept nudi model za 
društva koja mogu misliti zajedno, jedno s drugim.

Logika skrbi sklopa proizlazi iz razumijevanja svijeta (u ovom istraživa-
nju razumijevanja vinograda) kao dinamične mreže međuovisnosti, u kojoj 
se ljudi i biljke nalaze u neprestanoj afektivnoj i materijalnoj prilagodbi. 
Ovo je skrb koja ne proizlazi iz kontrole, već iz suradničkog sudjelovanja u 
ritmovima života. Takav pristup prihvaća neizvjesnost kao temeljnu vrijed-
nost odnosa. Vinograd se pritom ne percipira kao monokulturni proizvodni 
sustav, već kao živa zajednica, u kojoj loze posjeduju specifične izraze i reakci-
je; one “govore”, “opiru se”, “traže”, a vinogradar sluša i odgovara. Skrb sklopa 
je stoga relacijska, otvorena, fleksibilna. Temelji se na osjetilnom čitanju pro-
mjene, na afektivnoj povezanosti s biljkama i mikroklimom, te na dijaloškoj 
praksi proizvodnje vina u kojoj je rezultat uvijek djelomično iznenađujući. 
Vino je u tom kontekstu afektivno svjedočanstvo jednog odnosa. Za razliku 
od toga, logika skrbi reda zakrpe temelji se na preciznijem upravljanju i stan-
dardizaciji. U fokusu je težnja za kontrolom varijabli koja se materijalizira 
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u izboru sorti loze, preciznom omjeru sorti i standardiziranom proizvodu. 
Ovdje se vinograd percipira kao prostorna jedinica s jasnim parametrima, 
a biljke kao komponente sistema proizvodnje koje trebaju osigurati stabil-
nost i tržišnu pouzdanost. No ova logika nije lišena simboličkog značenja. 
Ona aktivno zadržava narativ bliskosti s prirodom, kroz geste autentičnosti: 
ručni rad, priče o obiteljskoj povijesti, mikro-lokacije vinograda. Upravo ta 
kombinacija upravljanja i stilizirane spontanosti postaje važan element bren-
diranja vina u suvremenom tržišnom krajoliku, obilježenom zahtjevima za 
diferencijacijom i lokalnom prepoznatljivošću. Pojmovi skrb sklopa i skrb 
reda zakrpe artikuliraju dvije zamišljene politike odnosa: jedna je afektivna, 
otvorena i dijaloška; druga je tranzicijska forma koja utjelovljuje pokušaj da 
se odgovori na dinamiku globalnog kapitalizma, a da se pritom ne izgubi 
ukorijenjenost u etici lokalne međuovisnosti. Obje nude okvire za promišlja-
nje odnosa koji uključuju, ali ne podređuju, odnosa koji su istodobno pra-
gmatični i etički, lokalni i spekulativni. Kao alatke za imaginaciju, ti pojmovi 
omogućuju da zamislimo kako bi se društveni sustavi mogli oblikovati oko 
razlike i međuovisnosti.

Vegetalno mišljenje i vegetalno djelovanje zaokružuju ovaj konceptualni 
okvir kao epistemološki i politički odgovori na krizne dinamike antropocena. 
Vegetalno mišljenje označava oblik razmišljanja koji ne odvaja mišljenje od 
činjenja, niti subjekt od zajednice. Ono podrazumijeva nelinearno, ritmično 
i situirano znanje koje se opire logici instrumentalnosti. Vegetalno djelovanje 
proizlazi iz režima vegetalnog mišljenja jer je ukorijenjeno u viševrsnom i 
ekološki situiranom znanju koje podrazumijeva suradnju između ljudi, bilja-
ka, tla i protoka vremena. Budući da nije rezultat volje pojedinca, već rezultat 
relacijske upletenosti mnogostrukih agenata u zajednički ritam, ono upućuje 
na načine kolektivnog djelovanja koje je usmjereno na održavanje i obnovu 
viševrsnih zajednica. Takvo djelovanje obuhvaća ne-ljudske agensnosti, skrb 
i kolektivnu odgovornost te ukazuje na ontološku međuovisnost kroz koju 
zajednice nastaju i opstaju. Na taj način ono postaje osnova za zamišljanje 
svjetova u kojima su biljke sugrađanke i akteri u oblikovanju društvenih 
ritmova, vrijednosti i vizija budućnosti.

Ovi su pojmovi alatke za imaginaciju više-nego-ljudskih zajednica koje 
temelje svoje postojanje na prepletenosti, suodgovornosti i zajedničkom 
opstanku. U tom imaginarnom horizontu biljke nas ponovno uvode u ritmove 
i obrasce koji su već tu: u sporost, regeneraciju, nelinearnost i tihu prisutnost. 
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One ne nude utopijski model, već pružaju otpor brzini, potrošnji i odcije-
pljenosti, pozivajući na sporije, upletenije i odgovornije oblike zamišljanja. 
Biljke nas usmjeravaju prema načinu mišljenja koji podržava život, prema 
sporosti koja omogućuje ustrajnost, skrbi koja povezuje vrste i koherentnosti 
koja stvara uvjete za raznolikost. One nude regeneraciju umjesto iscrpljivanja 
i uvezivanje umjesto izolacije. Teritorij se tada pokazuje kao mjesto odnosa, 
zajednica kao oblik suradnje, a znanje kao iskustvo međuovisnosti. U biljka-
ma prepoznajemo suputnice u stvaranju budućnosti u kojoj je moguće pripa-
dati, surađivati i misliti dalje zajedno.
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7.
IZ RECENZIJA

Djelo predstavlja prvu temeljitu etnografsku studiju više-od-ljudskih svjetova, s posebnim 
naglaskom na slojevite i kompleksne odnose s biljkama u suvremenom kontekstu. U vremenu 
raznovrsnih kriza koje obilježavaju svakodnevicu i potiču povlačenje u izolirane i fragmentirane 
svjetove lišene tradicionalnih oblika društvenosti, pitanje interakcije s biljkama otvara prostor 
za promišljanje novih oblika solidarnosti, uzajamnog djelovanja, empatije, nade i skrbi. Kultu-
rološka raznolikost pojava vezanih uz biljke i njihovo vernakularno bogatstvo čine ovaj izrazito 
dinamičan prostor analize često nevidljivim istraživačkom pogledu, unatoč njegovoj svepri-
sutnosti u svakodnevnom životu. U kontekstu širenja gradskih prostora koje pokreću logike 
bezgraničnog rasta te zahtjevi turističke ponude i potražnje, nerijetko u zakonski dvojbenim 
okvirima, pitanje vidljivosti ili nevidljivosti zelenih površina u urbanim sredinama ponovno 
postaje tema snažnog javnog interesa. Time se prizivaju različiti ideali, rješenja i mogućnosti, 
utemeljeni na idealiziranoj prošlosti ili neizvjesnim vizijama budućnosti. Vrijednost ovog djela 
leži u tome što društveni interes za biljke i zelene prostore oplemenjuje pozivom na promje-
nu perspektive, koja biljke izvlači iz logike resursnosti i upravljanja prema suživotu, suradnji 
i zajedničkom dijeljenju prostora i vremena. Umjesto da ih svodi na funkcionalnu vrijednost 
ili podvrgava jednoj disciplini, knjiga nudi otvoren i višeslojan uvid u potencijal međuvrsne 
povezanosti, izbjegavajući reduktivne pristupe ili esencijalistička pojašnjenja. 

dr. sc. Tomislav Oroz, izvanredni profesor

Interpretativna polazišta autorice ove knjige obuhvaćaju, osim problematike biljnih vrsta, i 
mnoge druge teme relevantne za domaću humanističku akademsku zajednicu, posebice one 
koje kulturu i umjetnost smještaju u kontekstualni okvir politike i etike, ideoloških implika-
cija, društvene strategije kulturnog polja, sistemskog i svojevrsnog parasistemskog određenja 
aktivizma i politike osjetljivosti prema alteritetima i sl. Autorica legitimira tezu da problemati-
ka ljudskog i biljnog ostaje usko povezana, ma kojim god diskurzivnim poljima krenuli i koju 
god perspektivu odabrali. Interes znanstvene zajednice za ovakvu temu u Hrvatskoj izniman 
je, ne samo zbog oskudnog postojanja, ili čak nepostojanja tekstova o istoj ili srodnoj tematici 
na hrvatskom jeziku, nego i zbog toga što autorica već ima niz čitatelja-pratitelja, koji očekuju 
nastavke njezinih istraživanja iz transdisciplinarnih područja, u ovom slučaju biljne etnografije.

dr. sc. Suzana Marjanić, znanstvena savjetnica



8.
O AUTORICI

Sanja Puljar D’Alessio predaje kulturnu antropologiju na Filozofskom fakultetu u Rijeci. Nje-
zin znanstveni i profesionalni rad obuhvaća više međusobno povezanih istraživačkih područja, 
uključujući vizualnu antropologiju, antropologiju prostora, organizacijsku antropologiju te 
istraživanja odnosa između ljudi i biljnog svijeta. Autorica je dvaju etnografskih filmova, Pesca-
tori di Mergellina (2001), snimljenog u Napulju i About Mostar, the Bridge and Bruce Lee (2007), 
snimljenog u Mostaru. Njezin rad u području vizualne antropologije doveo ju je i do istraživa-
nja medijskih praksi i transnacionalnih televizijskih publika u Hrvatskoj i Italiji.

Terenska istraživanja u različitim društvenim i prostornim kontekstima postupno su 
usmjerila njezin interes prema pitanjima prostora, urbanih i postsocijalističkih transformacija 
te složenih organizacijskih sustava. Time se bavila i u knjizi Mi gradimo brod, a brod gradi nas: 
etnografija organizacije brodogradilišta 3. Maj (2018), temeljenoj na dugotrajnom etnografskom 
istraživanju industrijskog rada i svakodnevice.

Posljednjih godina njezin je znanstveni interes usmjeren na kulturnu botaniku, viševrsnu 
etnografiju i kritička istraživanja odnosa ljudi i biljaka iz perspektive antropologije i ekološke 
humanistike. Posebno se bavi pitanjima biljne agensnosti, viševrsne društvenosti, skrbi i rela-
cijskih oblika znanja u urbanim i ruralnim kontekstima. Objavljivala je radove iz područja više- 
nego-ljudskih studija i ekološke humanistike te je bila gostujuća urednica posebnog broja 
časopisa Southeastern Europe pod naslovom “More-Than-Human-Sociality” in an Anthropogenic 
Earth: Balkan Perspectives (2025). Knjiga Živjeti s biljkama: uvidi iz viševrsne etnografije Rijeke i 
okolice njezina je najnovija monografija.
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